山冲旮旯，开门見山，除了日出而作，日落而休之外，夜里则寂静一片，十点钟上床睡觉，在这里太正常不过了。
韩宇早料到落乡下的寂寞，而用上二个月的工资，买了一台收音机。那时每月三十四元工资，也算斗起胆来了。
韩宇自从到了这个生产队，开展了早造的田间管理，除虫灭病…以身作则，言贵在行动，在群众当中深得了好感。
公社会议之后，上级的重重号召和指示，农村工作千头万绪多着呢。特别公社黄书记的到来，他亲赴大寨，自力更生艰苦奋斗的精神，在激励着斗志。
韩宇从公社步行回来，已是傍晚了，哎…老韩回来呀！四婶在菜园那边叫着，韩宇应声，是呀！看见四婶，她手曲揽着一把青菜，一只手关上篱笆门…
二婶、大嫂都从厨房走出来，啊，老韩回来啦…，哎…回来啦！是那么热情地呼叫。
这里的人，没遇上农忙，都收工早些，煮吃也早些。不象老家那样，不分农忙农闲，很晚收工，摸到天黑才回来。
韩宇开起房门，放下挎包，到厨房吃上一碗粥。又匆匆去河儿边挑上二担水。二婶看见，哈哈，老韩…那么勤呀？又落江边担水去…，
韩宇说，没什么…。韩宇心想，四婶年纪老了，只要自己在家的话，总不能让她去挑水。她挑上一担水，慢慢逆上这个岭嘴，好不容易。
二婶、大嫂和隔离邻舍的人，都看见韩宇的到来，四婶就极少落江挑水了。心里在想，多好，担水劈柴，又帮上做起家务来。
这里的人，对于下边的小河儿，都叫起“江”来，落江担水，落江洗菜，落江洗衣服…
开始时，韩宇听不习惯，还觉得有些刺耳。怎么叫是“江”呢？明明是个小河儿，跨步可以过去，硬是江河不分…
哈哈…韩宇想起在家乡，对面山一条小河，挑水也是去小河边上的水井，男女老少都叫河边…
很多人，对于大江、大海还没见过呢，只是听人说过，在书本上教的大江、大海几个字，不知道江有多深？海有多阔？
韩宇自从走出校门，出来社会之后，十七岁出来县城，才见到了江。啊，是那么大，是那么深，深不见底，货船、客船轰隆隆地在江面上穿梭来往…
韩宇想起这些，又觉得这样的呼叫，不足大惊小怪，不足为奇了。而又慢慢地跟上，入乡随俗吧，便叫起“江”来，落江洗衣服，落江边挑水…
韩宇吃过晚饭后，在房间里那盏煤油灯，显得特别之光亮，灯芯绳大块些。对面房的阿奇则是小盏灯，灯心绳小，小过筷子嘴。几户人家用的都是小盏灯，因为用油少，节俭着…
韩宇先打开收音机，拔起二条天线，音量调至高档，收听中央人民广播电台。仍有几个电台，包括省台，一时又收听一下歌曲。
韩宇心想，让这几户嫂婶、叔佰和小孩听听…以带来一点新鲜感，热闹一下这里夜晚的气氛。
他有时又吹一下笛子，一首、二首，在笔记本上还抄写有几首电影的主题歌。照着歌谱、歌词吹起来…
韩宇也是不太熟练，吹气和十个手指头配合要十分灵活的，意在只是学习着。
对面房的阿奇，还有二婶、四婶、几个小孩，听到声音，走过来看看，十分之羡慕起来。
对收音机这些东西很陌生，这里的人都没见过，更不用说拥有了。有一小孩指着收音机说，哈哈，有人在里面呢，讲着话…。
韩宇想起小时候，在家里向隔离屋的哥们借笛子呢。他是有二三个笛子，从他的脸色，看得出是很勉强，但还是借了，当时自己有点不好意思，早知不来借。
韩宇后来就自己去弄，去竹根挑上合适的竹子，用刀子挖，用烧红的火钻在竹子上钻，塞上一头，那个“舌簧”用字簿纸贴上，硬是去练…
哎…就是那么上瘾，很欣赏听到人家吹拉优美的旋律，二胡拉起来的洪湖水浪打浪…，是那么动听。不知怎的，或是要天赋吧，怎么都自学不上来。
阿奇抱着兴趣过来，韩宇说，我不大会吹的，等我学好以后，就教会你…，阿奇说，好呀…
收音机上的播音、歌曲，吹起来的笛声，在这里偏僻的山区，在夜空上久久回荡。给这里的人们带来精神上的享受，韩宇感到很开心…
韩宇熄灯躺在床上，小声听着广播电台，可是夜深了，电台已经停播。调台时偶尔听到特别的台，那是不能收听的，一闪而过…
乡村文化生活落后，那么边远的山区，一场戏没看上，更谈不上电影了。那时的电影，大村大垌还十分难看上，何况你这个边远山冲，怎么轮也轮不到。
韩宇转辗难以入睡，心想，要在生产队里办起政治文化夜校，将村上的年轻人发动起来，活跃村里的文化生活。
一番设想，在韩宇的脑子里回旋着，要让这里充满歌声…
