大学时，我很没有自信——却也并不自卑，准确地说，是一种失去方向的茫然。身处这种茫然之中，我没有好好读书，不大喜欢上课，更没能疯狂地恋爱。到底做了些什么，经常想不起来。记得的事总十分有限，只有一些梗概，和一些零碎的细节。
我们班主任姓臧，是一名诗人。那时文学早已边缘，诗人不再是大众的明星，而臧老师的诗歌富于知识分子气质，诗名流传于小圈子，因此在进入大学前，我并没有听过臧老师的名字，也没有读过他的诗文。
有一次，为了签一份文件，我去了臧老师的课堂《诗歌赏析与写作》。铃声响后，臧老师进了教室，他略过讲台，走到讲桌侧面，两手撑在桌上，面对教室门，开始讲课。
臧老师个子很高，有一米八，白面眼镜，头发略长于一般男性，是斯文帅气的诗人。在校园里，很多女生迷恋他。但是在课堂上，他非常局促，装作没有看见我们，对着紧闭的门，自言自语。我们只能看着他的侧脸。
臧老师用新批评的细读方法，教不存在的我们如何读诗。每次课——两个小时——读一首，每一句背后都牵起庞大的文学传统，极其渊博。（后来我读到他的一首诗：它的四周有一些严肃的垂柳：/有的已绿茵密布，/有的还不如一年读过的书累积的高度。）
在分析的时候，他会突然凝神，说出一个句子。有一些我至今仍记得，比如：
真理不是唯一的。
准确比华丽更重要。
愉悦是比高兴更高级的情感。
现代汉语是一门年轻的语言。
他讲到T·S·艾略特的《传统与个人才能》，质疑“天才”这一浪漫主义神话，主张应该像歌德一样度过“青春期写作”，成为更成熟和长期的写作者。他使用“节制、质密”形容某首诗歌的特点，我立刻喜欢上了这两个词，它们好像在呼唤我未成形的风格。而也许是因为他的提醒，对我来说，感伤的青春期写作早早结束了。
下一个礼拜，大约是手续并未办好，我又去了臧老师的课堂。这一次，他站上了讲台，在讲桌后，面对着我们，但眼神仍无处放置，多半投入讲桌和课桌之间的空地。他一边讲，一边神经质地推一下讲桌。终于，在第一节课快要结束的时候，讲桌轰地倒下了，斜斜倒在第一排课桌上。臧老师赶紧走下来，低头问第一排的女生，你没事儿吧？然后，轻轻叹了一口气。
我只上过臧老师这两堂课，也仅有这点观察。后来，我无数次问自己，既然我在课堂上如此深受启发，那些子弹一样的句子，每一个都击穿墙壁，从外面透进光来，那么，为什么我没有继续上这门课？没有像很多同学一样常去向他请教？我不知道，可能就是糊涂吧，也可能是笨。
毕业多年之后，在微博时代，我突然又看到了臧老师的名字。微博这种文体很适合诗，简短凝炼，但它更适合的，恐怕是给诗人一种错觉：为粉丝环绕，重回了言说的中心。臧老师每天都上微博，像国王接见民众，接受欢呼和崇拜，常常在定义何为“大诗人”。同学说，他每一句话的真正含义都是：老子天下第一。她又叹气说，但臧老师还是写得好。
诗人的傲慢是可以原谅的。诗人的笨拙也是可以理解的。他/她们是替人类走到边缘的人，精神的边缘，也是语言的边缘。他/她们走入常人千方百计逃避的基本处境——孤独，黑暗中一直走一直走，走了很久，终于走到没有人的所在。拔剑四顾，既无古人，又无来人。这时心情如何？狂喜，骄傲，绝望，恐怕也难免泪流满面的悲伤，心想，老子真是天下第一。
大多数时候，“老子天下第一”都是幻觉。但是，即使是我，也常常不愿去拆穿。和世上很多事相比，这总算是一种最无害的幻觉。你又不需要和他/她们一起生活。
Anyway，其实我要说的是，一个礼拜前，我见到了臧老师。
那是一个公开活动，非常高级的诗歌沙龙。我去的时候，臧老师已经讲完了，此后一直沉默，像我们所有人一样，低头用大拇指向上摩擦着手机。这是毕业之后我第一次见到臧老师，他有了白发，微微凸起的肚子和老花眼，看手机时，有时会拿下近视眼镜。同学说，活动开始前，臧老师问她小孩上学的问题。她说，我做梦也没有想到，有一天会和臧老师谈论这件事！
活动结束了，我上前和臧老师打招呼。
臧老师站起来，伸出手。（我也是做梦也没有想到，有一天要跟臧老师握手！）
臧老师说，听说你现在也向写作靠拢啦？
我一时之间觉得这句话十分难以应对。呃，对啊。
挺好的。臧老师说。
我觉得有必要把谈话往下延伸：其实靠拢了好久了，因为，一直在媒体工作……
挺好的。真的。
这时，一句客套话鬼使神差地从我的嘴边溜出：但是还从来没有向您请教过。
臧老师还是像上课时一样，眼神略过我，看着旁边的一小块空地，微笑着沉思了一下。就当时的情境——三个昔日的学生仰望着他——来说，这段沉思相当令人不安。
他突然说：写作，要向自己请教。
被臧老师噎得半天顺不过气的我，抓耳挠腮，想不出下一句话。对话终结了。
琢磨了好几天，我决定把这句话转赠给发文章给我、希望我提点意见的年轻朋友们。
写作，要向自己请教。
