题记：曾经距土地如此之亲近，而今又离她如此之遥远。

        借侄子婚事，又一次回到了老家。实实在在呆了四天光景，终于能够近距离的再去接触那些当初熟知的东西。这让我似乎找回了些当初的记忆，然而，物是人非，或是人是物非，甚而物非人也非，于是乎，逝去的终究逝去了，却再也无法找回。

        这些年，老家，一直是若即若离的。每次回来，都有一种乡愁涌心头，往事一幕幕；每次离开，又有一些情愫在脑中，蜿蜒盘旋，挥之不去。于是，往往就在这两种情愁的碰撞中，失魂落魄。记得在一山区，一巨幅广告的标语写道：望得见山，看得见水，记得住乡愁。是啊，乡愁尽在这山和水里了，乡愁在记忆里了，然而又随着记忆不断的忘却而又不断的丰实和清晰起来。

        “少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁”。是啊，年少的时候，轻狂的很，天大地大没有心大，总想脱离这一亩三分地，总想着外出求学，干一番事业，再也不去面朝黄土背朝天，再也不去触碰父辈们那生于斯长于斯而又赖于斯的土地。“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”当轻狂已过，而立，趋于不惑，却对这本该就深深眷恋的故土“欲说还休”。好一个辛弃疾，好一个家爱国仇！而我，却也无法企及如此之高度，只得不时来点善感多愁。

        十五年前，我读大二那年的暑假，为了方便给腿部骨折的母亲治病，同父母迁往济南，投奔在此立足不久的姐姐。离开哥哥嫂嫂和侄子，离开大爷大娘叔叔婶婶和小姑，离开大舅二舅大妗子二妗子；离开早已离开的儿时的伙伴，离开街坊邻居，离开那一分一亩给家人带来温饱的最亲密的土地，离开老屋……那个夏天，似乎就是为了离开。然而我却没感觉到是在离开，而是一种兴奋的逃离。

        接下来的日子，各自过活，彼此安好，我还在上我的学。唯有过春节，大年初一的早晨，抓着电话，一一给老家的亲人拜年，通过无线信号来传递亲情的问候，那是最重要的仪式了。“都好，都好，咱全家都好！”似乎拜完这个年，才算是落下了心头的石头，才算把心灵安放。我是这样，父母更是如此。

        就这样，转眼间，日子一下子过去了五年，我毕业已参加工作近两年，且娶妻成家，是时候该回一趟老家了，过年。带着期待，带上祝福，回家看看。

        那是二零零七年。

        变了，好似一切都变了。侄子奕卿已经长为少年，因期间他两次来济也并没半点的陌生感；小堂妹惠敏已由一个小小丫头成长为读六年级的大的小学生，样子很像她姐姐——我的六堂妹盼盼，这让我恍如隔世，好像就在当年，时间并没走远，我甚至没法去接受一个一下子长大而此过程与我没有交集的亲人；村里修了公路，植了树，自来水进了住户，一户一表爬到了电线杆，好多的土胚房翻新成了砖瓦房，村东大片的土地重新规划整理，成了适合棉花种植的台田；我读了五年小学的学校还在，却也不再招收学生，成了半废弃危房；打开老屋的门，满是尘土和蜘蛛网，霉味弥漫，书桌前的土墙上，依稀还残留着一行秀丽的粉笔字：努力吧，只为争口气！那是母亲写给我的，偷偷写的。这些年我都从未去核实，彼此心照不宣，我懂得。打开纸箱子，收拾出早些年写的几本懵懂的日记和一摞的家书、情书和笔信（交笔友写的信），却也是布满了尘土，似乎要尘封起那段带有少年伤愁而又美好的记忆。

        从此，再也没进过老屋。期间也因家庭事务或借出差回过几次老家，但都是匆匆，来也匆匆，去也匆匆。疏于维护，老屋在风吹雨打中渐失颜色，左右后邻高大的砖瓦房将它包围，并不是一种守卫，而是一种近乎嘲笑的冷眼旁观，进而它自己也似乎觉出与这环境格格不入来。

        这次回去，忍不住再去驻留，当深深凝望的那一刻，只是一丝惆怅快速闪过，接着传来大哥的一句“等忙过这一阵，该考虑盖新房了。”我接茬说：“好啊，资金不足，我给你添上。”今年雨季，几场大雨已经让这垂垂老矣的老屋不堪冲洗，彻底停摆了。老屋，只愿你有过你自己的存在，即使没有不同凡响，至少不要把我的记忆埋葬。

        正值秋收季节，玉米已开始入仓，棉花还在怒放。回去的当天下午，我换上了一身旧衣裳，戴上斗笠，帮小叔一起给玉米脱粒，归仓。脱粒，早已实现了机械化，没见识的我有些跃跃欲试，摩拳擦掌。好在还存有点干农活的底子，不致撂挑子，省的让人说“书生百无一用”。但，毕竟是好些年没触及的节奏，一天下来，手掌磨起了茧子，腰酸背痛。好的是，干活下饭，晚饭拽了我两个大馒头，两大碗白菜豆腐炖排骨，那是一个香！

        不但饭香，觉也香，累成狗，一夜无梦，到天亮。清晨，不到六点，院子里的鸡鸣把我唤醒，伸个懒腰，洗漱，去镇上买回来家乡名吃水煎包，自然是美美的一顿，又是一个香。

        干农活空闲，骑着三轮电动车去了农田一转，一条笔直的柏油马路贯穿东西，原来熟悉的“劳力田”“大园”“尖汪子”“大汪子”“五十七亩”“李家屋子”等地头都可抵达。然而，改革后的土地，这些地头名也应该消失或变更了罢。

        看到了大片的玉米地，玉米棒子结结实实的长在枝干上，等待收割。风吹来，叶子拍打着枝干，哗哗作响，还是那熟悉的声音，然而，当年父亲和大哥为我砍削的玉米“甘蔗”却再也无法去爱不释手的吃个过瘾。再往东，是一大片的棉花地，在秋日太阳热烈的照耀下，正开放，抬眼望去，白茫茫。依稀见到人头摆动，那是乡亲们在拾棉花，有的地块来不及采拾，棉花脱落到了地上。

        拾棉花可不是个好活儿，花期一到，攻坚战便打响，凌晨四点便起床开始下地干活，拍打着露水，一个桃一个桃的采拾，一直到晚上七八点钟，待月亮挂上了天空才收工回家。这期间的早饭和中饭就只得在田间地头解决了。路上遇到了小学三年级时的同学卫东，还是黑黑的，个头再没见长，笑起来嘿嘿的，还是那个模样，他正火急火燎的往地里送饭呢。

        卫东是我小学生涯中，同学年龄差最大的一个，大我五岁！他上学晚，加上连蹲三级，十四岁的他同九岁的我成了同班同学了。那时候，他就爱笑，嘿嘿的笑，一笑就没了眼睛。他还喜欢唱，唱的是“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳，和暖的阳光照耀着我们每个人脸上都笑开颜……”那个年代，在文化匮乏的农村，我对他能够唱出这么高大上的歌曲佩服的五体投地。那年秋季，刚开学不久后的半个多月，正值秋忙，秋假开学后就没再见到他，他退学了。

        记得小时候，到了忙春耕和麦收，我跟着大人下地干活，那真是一个“抢”字了得！抢春种，找准时机，犁地，施肥，播种，灌溉；抢麦收，主要是跟老天爷作战，不能让一场雨打湿掉一地的橙黄！那时候，在坡地里吃的饭就格外香，哪怕是玉米面馒头，就的是咸菜和虾酱。那时候，不懂“幸福”这个字眼，现在想来，幸福它与劳累和艰苦无关，能多开几块荒地就是幸福，能抢到的春种和麦收就是幸福，到了秋天，“多收了三五斗”就是幸福，家人能在一起就是幸福。

        四海之内皆兄弟，今天我就是农民！我本农民，今又农民。给我一个再次拿起铁锨锄头的机会，给我一个再次“修理地球”的理由，让我不再陌生，不再远离。