致安娜·阿赫玛托娃*
德瑞克.沃尔科特（1930-2017）
1
依然梦见，依然思念，
尤其在阴冷多雨的早晨，你的脸变幻成
无名女学生，一种惩罚，
因为有时候你谦逊地微笑，
因为在微笑的嘴角是原谅。
被姐妹们围攻，你曾是她们
引以为豪的战利品，
被她们谴责的荆棘丛包围，
何等深重的罪过，何等伤害强加于你，安娜？
雨季负重来临。
半年就走了很远。它后背受伤。
毛毛雨厌倦地下着。
二十年过去了，
又一场战争后，炮弹壳都在何处？
但在我们黄铜色的季节，我们仿造的秋天，
你的头发熄灭它的火焰，
你的凝视追逐着数不清的照片，
时而清晰，时而模糊，
那所有细读的一般性，
那与自然合谋的复仇，
那物品狡猾告知的一切，
以及在每一行后面，你的笑
冻结成一幅死气沉沉的照片。
在那头发中，我能够走过俄罗斯的麦田，
你的双臂下垂，熟透的梨，
因为你，实际上，变成了另一个故乡，
你是麦田与堤堰的安娜，
你是浓密冬雨的安娜，
烟雾弥漫的月台和寒冷列车的安娜，
在那不在场的战争中，沸腾站台的安娜，
从沼泽边缘消逝，
从下着毛毛雨，冻得
起鸡皮疙瘩的滩涂上消逝，
早期青绿诗篇初现雏形的安娜。
如今有着柔美多汁的乳房，
蹒跚而行，修长的火烈鸟般
顶针中滞留着粗盐的
含笑沐浴的安娜，
黑屋里的安娜，在冒烟的炮弹壳当中，
举起我的手，在她胸前，
以她无法抗拒的清澈眼神为我们发誓。
你是所有的安娜，忍受着所有的别离，
在你身体的愤世嫉俗的站台里，
克里斯蒂，卡列宁娜，骨架粗大而屈从，
那种我在小说书页里发现的生活
比你更真实，你早已被选中
做他命定的女主角。你知道，你知道。
2
那么，你是谁？
我青年革命的黄金般的党员，
我的扎小辫的、能干而老练的政委，
你弯腰忙于革命任务，在蓝色的厨房里，
或悬挂旗帜的洗衣店，饲养农场的小鸡，
倚靠梦幻般的白桦林，
白杨，或别的树木。
仿佛一只钢笔的眼睛能够捕捉到少女的轻盈，
仿佛绿荫和阳光花豹似地在空白页
写着可能是这样的文字，
冰雪般异国的，
初恋般遥远的，
我的阿赫玛托娃！
二十年之后，在燃烧的炮弹壳气味中，
你仍能让我想起“对帕斯捷尔纳克[7]的拜访”，
于是你突然变成“麦子”一词，
回荡在耳旁，在堰湖冻结的沉寂里，
再一次你弯着腰
在卷心菜园子里，照料着
一群小白兔似的雪堆，
或从颤动着的晾衣绳上拉下云彩。
假如梦是预示，
那么此刻某个生灵死了，
它的气息从与众不同的生命，
从白雪之梦里，从纸
到白纸的飞舞，从跟随着这耕犁的
海鸥和苍鹭里飘去。而此刻，
你突然间苍老，白发苍苍，
如苍鹭，那翻过的书页。安娜，我醒悟
于事物从其自身分离的认识，
像剥落的树皮
醒悟于雷鸣之后，
明亮的寂静闪耀的空虚。
3
“任何岛屿都会使你发疯”，
我知道你会渐渐厌倦
大海的所有图像
像年轻的风，一个新娘
整天翻阅着贝壳和藻类的
海洋目录
万物，这群
雪白的见习生苍鹭
我看见在灰色教堂的草坪上，
像护士，像圣餐之后年轻的修女们，
它们锐利的目光把我挑出来
仿佛你的眼睛曾经，仅仅。
而你就像苍鹭，
一个水上幽灵，
你渐渐厌倦了你的岛屿，
直到，最后，你飞起，
没有尖叫，
一个穿着你护士服的新信徒，
多年以后我想象你
走过树林到某家灰色医院，
平静的领受圣餐者
但决不“孤独”，
像风，从未结婚，
你的信念如折叠的亚麻布，修女的，护士的，
此刻你为什么要读这个？
没有女人
应该读晚了二十年的诗。你传播你的召唤，
如同蜡烛，
走在挤满伤员的黑暗通道，嫁给病人，
认识一个丈夫，痛苦，
唯一伴随的，是苍鹭，雨，
石头教堂，我记得......
此外，那窈窕淑女般的新年的，
刚刚出嫁，像一棵白桦树
嫁给晶莹的泪珠，
还像一棵白桦树弯腰于登记处
无法，在电光一闪间，改换她的名字，
她仍把六十六写成六十五；
那么，注视着这些缄默的
苍鹭牧师，各自忙碌在
死者、石头教堂、石头中间，
我在你的荣耀中写下这首诗，当
婚誓和感情失败
你的灵魂飞跃，像一只苍鹭
从盐碱的岛屿草地上起航
进入另一个天堂。
4
安娜答道：
我单纯，
我那时更单纯。
正是天真
显得那么性感。
我能懂得什么呢，
这世界，这光芒？这泥巴玷污、
海水冲刷中的光芒，
这海鸥高声叫喊中
让黑夜进入的光芒？
对于我，它们单纯，
我不在它们内心，像我
在你内心那样单纯。
是你的无私
爱我如这世界。
我曾是一个孩子，跟你
一样，但你带来了
太多矛盾的眼泪，
我成为一个隐喻，但
相信我，我裸露如盐。
而我回答，安娜，
二十年后，
一个活了半生的男人，
下半生是记忆。
前半生，犹豫
为了本应该发生但不可能
发生的，或者
在不该如此时，
跟其他人发生的一切。
一片微光。她燃烧的紧握。铜炮弹壳，
锈了，那散发着火药味的铜。
在世界大战四十一年后。铜的微光
在黄蝉花丛中重新擦亮，
穿过窗外九重葛刺的
铁丝网，在阳光锯齿形花饰般点缀的门廊，
我眺望远方加农炮的烟云
在莫瑞上空，受伤了，哑口无言，
当她坚定地拉过我的手，第一次放到她胸前
新鲜、易碎的内衣上，
在僵直的沉默中，她这护士，
我这残废的士兵。还有
其它的阒寂，绝无如此深沉。从此
一直拥有，绝无如此确信。
*标题为译者所加。原诗为Another Life （另一种人生）的第15章。
[1]原文Shabine：音译为萨宾。蔑视性的称呼。在多米尼加、瓜德罗普岛、圣卢西亚等加勒比海地区，主要用于指称皮肤白皙或浅肤色的人，通常是黑白混血儿。
[2]伊索尔达：在亚瑟王时代即中世纪不列颠及爱尔兰地区，这个名字代表了几个传说性质较强的人物，其中最主要的是爱尔兰公主小伊索尔达，她的母亲也叫伊索尔达，一般称为大伊索尔达，以及布列塔尼公主，素手的伊索尔达。
[3]英文中常见的反讽，表示与满意的状态。
[4]【希腊神话】涅瑞伊得(海中仙女，海神涅柔斯50个女儿之一。
[5]多纳泰罗(,1386--1466)是意大利早期文艺复兴第一代美术家，也是15世纪最杰出的雕塑家。
[6]食莲者，在希腊神话中指吃忘忧果的人。相传奥底修斯发现食用忘忧果的人终日处于一种懒散、无忧无虑的状态。也用来比喻贪图安逸的人；浑噩度日者；醉生梦死的人；做白日梦者。
[7]鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克，苏联作家，诗人，因《日瓦戈医生》而获诺贝尔奖。
发布者说明：由于未能确证翻译者，在此未有注释，在此抱歉。
