一
《云南日报》曾刊载了一幅照片：十一月三日，“安哥拉”强台风来了，菲律宾的马尼拉街头，一位母亲正带着两位孩子向安全区转移。看后，睹人思远，万种感慨悉上心头……
“ 安哥拉”强台风来了。菲律宾的马尼拉街头，赤足的母亲独顶狂风，正在向安全区转移。
我看见，朴素却深具奥义的母亲，象灯一照，温情碧碧，照彻人的心灵。 我看见，赤足的母亲，上着短衫下着裙。她的也许是长披肩的东西盖在了她右手搂在侧怀的孩子的头上、身上。这个怀里的孩子亦赤足。我看见，另一个五岁的男孩，在她的左侧贴身处，撩起她的衫角遮住头顶。小男孩的眼光恐惧。这小男孩亦着短裤薄衫。他的小眼睛是怯怯的，是我们唯一能正面见到的一双眼睛！我看见，赤足的母亲正低头，左手正在向后撩发。也许，正是强台风吹乱了她的头发！
但是，我也看不见另一些强台风中匆忙避风的纷乱人群。我也看不见这两个孩子的父亲与他们的母亲在风雨中相持相助。我也看不到赤足母亲的泪水和慌乱！我也看不到我所见到的这一瞬之后，昂然抬首的母亲的清晰容颜！
然而，我已经看见了朴素却深具奥义的母爱如灯！这就是已经足够。这也使我想起了许多许多……
我想起了《抓住生命的树枝》里那位不舍生命，最后获得快乐的人。
我想起了杰克·伦敦《热爱生命》中的那位令人尊敬的淘金者。
思绪飘飞，最终定格在我那领我走过许多如履薄冰的日子的可爱母亲！亲人在远方啊，这万端的感叹与激颤，怎样倾诉？我己陌生我的母亲的生活！我只能在一种缺憾中感觉一双爱我的眼和一颗慈母的心！
赤足的母亲独顶风雨而行！
二
来海南月余，已历经三次台风。这次是台风“百合”来袭。
昨天下午五点左右，我行走在椰树下，有些憋闷的感觉。这是热带风暴潮的前奏。到了晚上入睡前的十一点，风慢慢地在吹着，觉得有一些凉爽的感觉。可能到了夜里三四点钟，一切变得就不那么太平了。我从睡梦中被摇醒，只听见阳台窗被猛烈的风摇撼着，玻璃震得“格格”发抖。听着着猛烈的风，心里很烦乱，顿时睡意全无。想听听内心的声音，听不见，因为心静不下来。只有那风，呼呼地吹，似乎很愤怒很愤怒！心里祈祷着风小一些，可是心很乱！风不停。海南本地人管“刮台风”叫“打台风”！第一次听说这个“打台风”的“打”字很疑惑。为什么要用“打”字？常听说“打雷”，形容的是很用力、很猛烈。深夜，听这愤怒的风，才知道这个“打台风”的“打”字真贴切！挣扎了好久，想睡，可是窗玻璃剧烈的颤抖，声响巨大，无法入眠。这是我没有经历过的风！台风！令人害怕、令人担忧---莫名的那种！起床，披一布单去到阳台，想处理一下那风雨撼动的窗玻璃。在窗玻璃间间夹一竹筷，感觉竹筷己把双窗缝填得很紧，可是几乎没有起任何作用。身长无物，奈何这风雨摇撼的窗玻璃不得！返回竹凉席上躺着，只有一种无奈之感。迷迷糊糊中刚要睡着，闹钟响了！一个很是疲惫、无奈的夜晚！
今晨起床，吃完早餐并处理一些杂事后，坐上公交车车去省人民医院取一化验结果。走了一段路，风猛烈地吹，雨下得很大，举伞迎风走路，步几乎不能迈！大风把上衣掀起，鼓鼓如斗篷！下下停停一夜，雨也不觉得有累的感觉！一上午就这样过去！
午休时多希望不要刮风，不要下雨了，这却是奢望！一阵紧似一阵的风，急撼玻璃！真像一个大发雷霆的粗暴男人，拳打脚踢，手撕口咬！胡乱睡了一会儿，又该起床了！下午随便一混，就又过去。
六点半，天竟然黑了！难道这就是下雨天导致天黑得早的原因吗？晚八点，从椰树下走过，仰头看摇动的椰扇，如仙女在羽舞，只是很乱！风似乎在向上蹿，抬升着椰扇乱摇！这是烈日之下静默垂羽的椰树吗？这是雨涤之下垂羽的椰树吗？可以断定，这也将是一个不平之夜！行文之，飓风呼号、震撼窗玻璃，偶尔从窗缝里进室的风，把零星纸片吹起，这是满室乱风！心真地是颇不安静！“百合”，多美的名字，给人静美、宁馨、与事无争的感觉！可是“百合”二字之前加个“台风”，成为“台风百合”，无法想象！这么暴烈的风，怎么会是百合呢？想前段时间，使得西沙岛三只渔船七十四人失踪的台风，名字竟然叫做“蝴蝶”！离开我的家乡云南曲靖月余，思念的愁绪萦绕在心头。我在家乡有夜听淅沥雨声的美妙体会。在海南，听雨只有恐惧和担心。这雨声之大之猛烈，从未经历过！
祈祷台风“百合”早日离开！
三
超强台风“威马逊”横扫菲律宾之后，登陆文昌，遨视海口一番，悄然撤退，第一次经历这样的强台风，心情久久不能平静。
七月十八日早上七点半起床，掀开窗帘，只见天气阴沉，没有出太阳，也没有下雨，微风吹拂，有些凉寒之感。我心里想，这可能是台风真地要来了。上网获知台风下午5点登临海南文昌，也同时查知一些台风的级别，预警等级、安全预防知识。“12级”“13级”“14级”“风速每秒60米”，这些字句刺激着我的眼球！我的心开始隐隐担忧起来。
早上九点左右，天开始下雨，淅淅沥沥的。风，微微地是一种难得的凉快。因为没有空调，这种风吹着实在舒服。上网、看书、查资料和玩QQ聊天，基本上把两三个小时混没了。到中午12点，打算出去吃午饭，可是雨下得有些大，于是简单做一了个洋芋焖饭，吃点凉拌葱蒜，结束了午饭。
午休搞砸，睡不成。门窗已经紧闭，但是似乎风雨越来越大。风有力地吹曳着，像怒气冲冲的野兽，摇撼着窗玻璃，发出难听的巨大的声音。雨似乎听从风的指挥，奋力地砸打下天空。风雨交汇，窗玻璃震得“格格”响！门窗是紧闭的，可是从门窗缝挤进来的风，竟然把室内房门吹砸开来，只好锁门。闭眼睡在床上，耳听呼呼风吹，兼听雨打玻璃。无绪。
下午三四点的时候，去阳台往窗外一看，感觉空气中的紧张气氛愈凝愈重。椰子树下的宽大草坪上，不知不觉地聚集了大小不一、颜色各异的一大片私家车。它们很像一群即将要加入战斗的士兵，静静地“埋伏”着，似乎一听见号令就会发起冲锋。那片美丽的草坪，在草坪边设有休息的长铁椅，草坪上平时只有儿童在上面奔跑，少年在这里放风筝，从来没人会停车在那里。
五点！也就是网络上说台风“威马逊”登临文昌的时间！一切都在这个时间发生改变！听说台风来临会导致提水停电，于是我马上储水、充电。卫生间里，我接好四桶水，外加三盆水，以备冲厕所用。我去楼底接一桶加两矿泉水瓶的净化水，准备做饭和饮用。手机、相机和iPad全都充着电。饭煮上了。风雨狂劲地吹打着。窗外楼底边运动场的外边，一枝树枝开始折断。没过多久，它旁边的一棵树的树枝也断了。风吹打着，两股风扭在一起似的，只见雨烟在空中东突西蹿。抬头看，一片或两片，不知哪里来的小纸片、小塑料片，被风抬升得有七层楼高！它们冲上天空的速度极快，又一个扎猛子似的栽到了楼底的菜地里！这真是没有见的人不相信！铁皮屋顶响声震天！只看见风把它撕扯得厉害！我正担心铁皮屋顶被掀开，果然，铁皮屋顶边角的一块铁皮动了起来。起初，风只是抬了抬它，它动了一动。接着，铁皮的一条被掀起，就像野兽撕吃动物一样。那块被撕起来的铁皮，“噼啪”作响，拍打着屋顶。远处，风雨中，清障消防员开着两辆车来了。他们穿着橘黄色的衣服，一个、两个、三个，一下子来了八九个人。他们用力拖着路边的断树枝、断木板……风雨中，偶见几辆私家车在路上开。还有几辆电动摩托车吃力地在风雨中行走。
五点半，电停了。电器们的电充了一部分。饭，煮熟了。菜，只有做熟的白菜干。六点，室内基本看不太清楚了。用充电电筒的光照着，开始吃简单的饭菜。吃饭时感恩还有这些可以饱腹的饭菜！吃饭时坐在木凳上，感觉风雨摇撼，竟然整幢楼都在微微震颤和摇晃！如是再三！爬到木板床上平躺，竟然也感觉到楼的震颤和摇晃！那种感觉是床着四只床脚在轻动，像是在坐船上行走！我担心楼被摇晃倒，思考如果危机出现，要逃到房间的哪根柱子。害怕！胡思乱想！觉得钱财、房产等身外之物，都不及生命的宝贵！没有电，只有充电电筒的光，不敢怎么用手电，怕把电用光了。
八点钟，准备上床睡觉。睡不着，那就闭着眼睛听听风风雨狂打窗玻璃！可是发现，墙角竟然进渗出水。查看了一下，不是屋顶漏，又去查看另一个房间，才看见水已经由窗子倒灌进房内来，正“哗哗哗”地流淌！没办法排泄，只能任雨倒灌。害怕雨淹到书柜里的书和床底的鞋，于是，搬书和收拾床底……几次三番，莫名的紧张，使我竟多跑了好几次卫生间。另一间房的地板上，水已经淹到了房间的中央……睡，仍然是睡不着，仍然闭着眼睛听风吹雨打。这次“威马逊”的风向是西风，而以前的几次台风是东北风，可能台风的风向是受季节和来源地不同而变化吧。
十点半，睡着了一段时间，可能因为没有午睡和紧张吧，竟然也睡着了。房间很热，头发被汗湿透了。没有风扇可以吹。窗外，依然是风雨狂吹猛打。没有路灯。没有一盏灯、一支蜡烛或一丝亮光，四周的四五幢居民楼，全都是黑乎乎一片。海口人喜欢夜生活，一到晚上，户外尽是人出来吹风、活动。即便到了深夜，甚至凌晨，居民楼的窗户都会透出光亮来。此时，四周一片漆黑，是我来海口生活一年的第一次！找到一把塑料扇，扇着，听着窗外的风雨声，不知什么时候。竟然又睡着了。也许是到了凌晨三四点或者四五点吧，支离破碎的睡梦中感觉风雨不再那么有力了……等到刚刚觉得睡着了，天却亮了。
天亮了！七月十九日！推开阳台窗，借着微明的天光一看，我真正被吓了一跳！运动场外，那一排无数次以俊美姿势出现在我的数码相机里的椰子树，树叶子全都垂下，树顶光秃秃的，像斗败的公鸡，无力地垂着翅膀！下楼么，只见这里的屋顶被掀翻了，那里大榕树被连根拔起，倒在路上……顺着小路往前，大木麻黄树的叶子几乎被风雨掠走，处处可见倒伏的树堵住了路。小路上的水深至小腿肚。高一脚低一脚地䠀水前行。水上全都飘满了树叶、塑料瓶、泡沫纸和垃圾。走到大街上，也是一片狼藉！“快乐麦肯”的“快”字和“鹏泰兴购物广场”的“兴”字和“购”字，全被风吹雨打去！海大南门校医院门口，玻璃破碎得一地都是，两盆花被吹倒在地。街面上的水也积有小腿肚那么深。大叶榕的树叶全被风雨掠走，椰子树无力地垂着叶子，不知名的树倒在街边，商店门或招牌被折断掀下……打车的人很着急，站在路边大声叫唤……
……
