刚开始打羽毛球，你害羞到不敢到公共区域去打，只敢和妈妈在楼道里，一个在台阶上，一个在台阶下，把球小心翼翼的颠过来颠过去。
来到昆明念书后，假期终于有像样的羽毛球培训大班可以去上一上了。对装备不太在意应该是天生的，从一开始你就没有双像样的羽毛球鞋和块像样的羽毛球拍子。你拿着六七十一对的红双喜球拍，模仿着老师的动作，一学就会。
你不知道的是你是班上最有天赋的小孩，当然了你的爸爸妈妈也不太清楚。你从小就头大，头重脚轻的你爬的慢、走得慢，而且老摔跤，他们自然不奢求你有什么过人的运动天赋，当然了你也一直很瘦弱矮小，即便当初投入更多时间精力在这项运动上，你的天花板也是很低的。你不是完美的小孩，他们也不是完美的父母。你长大了，你应该学着和他们和解。
高中，一次很偶然的机会，你来到昆明海口镇200号，那里有一群狂热的羽毛球爱好者，你第一次看到高水平的业余爱好者是怎么打球的。高中打球的机会很少很少，但一次启蒙是至关重要的，你总觉得你应该像他们那样竞技。
大一，你加入羽协，开始了规律的打球时光，每个周末十点到十二点，雷打不动。走下网络，走出宿舍，走向运动场一直是你最骄傲的事。大二，每个周末的十点到十二点你看场地、教会员们打球。十二点到两点，跟着刚成立的校队一起训练。你永远用着最业余的装备做着最认真的训练。你肯定不是最强的那一个，但你是最特别的。大三，你成了会长，组织了一些大不大小的比赛，得了几个校级冠军。可笑的是，你跟着出去参加北京高校赛，你一盘胜利都没拿到过，等级森严的羽毛球运动不跟你嘻嘻哈哈。
再之后你很没有打过球了，无非是朋友想玩，叫你组织，你陪着他们打一打。时间快进到2024年5月，单位给了你出去比赛的机会，你没有拿到最后的冠军，但是你一路的表现，大领导都在场边看着，因此你也有了8月去上海打比赛的机会。6月底你认识了一个很特别的人，你对她说的每一句话都那么认真，每一个承诺都尽力做到。
你对她说你要去上海拿冠军，然后你做到了。
