父亲离开我们已十九个年头了，可他的音容笑貌至今仍历历在目，仿佛就在昨天，清晰得像刚下过秋雨的蓝天，洁净纯粹明亮，但高远，够不到。这是我一对一一号的姐姐写信给我的开场白。
二零零二年农历五月二十一日，父亲离开了我们，我得知这个消息的方式，是正在参加高二的期末考试，被临时突然叫回家，没有告知原因，班主任说，你回家就是了，于是，像往常一样，我一边走路，一边哼着自己编的歌，一边各种白日梦，直到临近家门，看到门前搭好的灵棚，这一幕在之后的很多年里无数次出现在我的梦中，如果有时光机器，可能我最希望的，就是回到人生的这一刻，我已经不敢斗胆要求我的父亲不要离去，我只希望，在他刚刚离去的时候，我可以好好地，和他道别。
关于父亲的记忆，实在是少得可怜，童年里，父亲无疑是陪伴我非常多的，现在还记得的是，麦子快熟时，他路过麦田，会掐几株麦穗带回来，放在灶膛里烤，然后趁烫放在手心里搓，麦子皮和果肉会因为揉搓而分离，再把麦皮吹开，就剩下了烤得香香的麦仁儿，青色的，有的有一点焦，他会笑着邀请我吃，我就张大嘴巴凑过去，抱着他的手，一口吞掉他手心里所有的麦仁儿，一颗也不留，吃得无比满足，现在想起来，似乎从未见他吃过，烤来的全部被我吃了。
我小时候的日子，在父亲的庇护，母亲的照顾，还有姐姐们的疼爱下，一直逍遥快活，虽然大部分记忆已经模糊，但还是能从少数记得的瞬间瞥到，父亲母亲和姐姐们在田里劳作时，我的任务便是玩儿，和到处找吃的。
父亲时不时欢喜地唤我：小四儿，快来！你看这是什么？我奔过去，有时是割麦子时遇到的野生小番茄，酸酸甜甜，清凉无比，有时是犁地时翻出来的白生生的甘草，清甜多汁，有时是一株挂满了黑色成熟浆果的不知名的植物，小果子入口即破，有时是没有成功长大的玉米杆儿，嚼起来像甘蔗；
父亲把农田里能遇到的可以吃的，全部给了我，我也留下了很多家人们念念不忘的趣事，比如，家人们在栽种红薯苗，他们在前面栽，我也在后面忙活，一棵一棵拔掉，换上刺芥，一种喂猪的野菜，他们哭笑不得，问你在干嘛，我振振有词：我在种刺芥啊，猪也要有菜吃啊！于是我被打发到远一点的地方去玩，依然没有被责怪，这样的事情经常发生。
每年秋天，是我最喜欢的季节，因为这时候老家的酸枣就会红了，漫山遍野，喜气洋洋，父亲每年都带我到处去摘，我们背着布袋子，走遍每一个沟沟坎坎，山崖坡地，我一边摘，一边吃，布袋子还是渐渐地鼓了起来，直到再也装不下，才意犹未尽地往家走。
生完小女儿小熊，刚好是酸枣红了的时节，等不及出月子，我就跑出去摘酸枣了，被自保型的妈妈骂了好久，她想不明白，怎么能不顾身体，跑去摘什么酸枣！我心心念念的，不是酸枣的味道，而是小时候，和父亲一起摘酸枣的味道啊。
童年就这样在爬树，玩泥巴，垒砖头，跳崖，踩水坑，偷果子中度过，可别小看父亲一直在地里、路边帮我搜集的那些好吃的，每一个都带来十分的惊喜，小时候吃的是非常少的，尤其是孩子们爱的那些饭食之外的吃的。
有次随父母去镇上逛街，我偷吃了一个苹果，为了不被发现，连果核也吃得干干净净，回到家里，才不好意思地跟我母亲分享这个小秘密。另有一次，换西瓜甜瓜的人来村里，家家户户都去拿麦子换瓜，等着时，我忍不住抱起一个甜瓜啃了一口，大孩子笑我，说我偷吃瓜，我争辩道，没有，我没有偷吃！这个瓜是我妈筐子里的！大孩子更笑我傻，是，那是你妈筐子里的，可是还没有称呢！
九岁那年，父亲作主，让我跟着刚刚从天津师范毕业的大姐一起上学，这是当初供大姐上学时的约定，家中再也无法继续负担四个孩子同时读书，于是，二姐和三姐退学回家，大姐读完书要负责带着我读书。
很多年，我对父亲的这个决定耿耿于怀，认为是它造成了我和父母从小分离，无法亲近，任性地想，如果可以自己选择，我会选择拒绝，我宁愿和父母待在一起，即便在农村读书，我也依然可以考上大学。可坦白说，这个决定确实是非常明智的，影响了整个家族。
大概是我读高一的时候，有一次周末回家，我约了好朋友娜娜到我家睡，早上我们在被窝里说悄悄话，聊到父亲，娜娜好像说，我和我爸都不怎么说话，我自作聪明地接道，我也是，书上说父亲，父亲，可我都不知道父亲是什么意思，在我的眼里，父亲就是那个供我上学的男人，未料此时，父亲恰巧经过，听到我这样说，他脸色铁青地吼了我一句：还不起来！都几点了！
这是我记忆里父亲唯一一次对我发怒，从前，往后，再也没有。妈妈和姐姐们都说，父亲是个脾气非常暴躁的人，可我从来不这么认为，因为我没有亲身体验过。小时候我爱赖床，父亲总是坐在我床边，轻轻地唤我：四儿，起来了！我不管，翻个身，继续睡，他就叹口气，继续在我床边唤，我根本不理，安安心心地睡，直到他坐我旁边吃过早饭去地里干活了，我才爬起来，也许，我不是贪睡，而是贪恋那种感觉。
有次我和父亲一起去义马探望我姐姐和一岁多的小外甥润玉，完了我们返回渑池，正要坐车，我突然起兴，说我想走路回去，父亲说他的脚扭了，能不能坐车？我不情愿，父亲就陪着我，一路走回渑池，我不知道那段路有多远，只知道自己走得很兴奋，到家后才发现，父亲的脚已经肿了，不知道什么时候开始肿的。
父亲只对我提过一个要求，在我高一时，他说，你以后考上大学了，要负责带着瑞雪读书。我诧异，理直气壮地说，为啥？瑞雪不是有二姐和二姐夫吗？干嘛让我带着？父亲没有说话，也没有再提过这件事。
父亲病重时，有个周末，我偶然跑到他和母亲租住的小屋，他哭着对我说，四儿，我怕是活不了多久了！他已瘦骨嶙峋，病弱无力，我记得我当时的反应，是选择忽略，不去看，不去看他到底病得有多重，不去看他的病后面会怎样发展，我不去看，不看就不存在了，是不？
家人们刻意隐瞒父亲的病情，为了不影响我的学习，从不透漏分毫，我也不去看，沉迷学习，她们提醒我，父亲的病可能会传染，让我注意和父亲分碗用，我不听，故意用他的碗吃饭，可是，在父亲病重期间，我从未照料过他，从未陪伴过他，从来不知，他到底经历了怎样的痛苦，才离开人世；
多年后，母亲提起，父亲是肝癌，后来转移，我的亲舅舅，也就是母亲的哥哥，也是肝癌去世，当时在村里养病时，经常痛得半夜大喊大叫，而父亲未发一声，只是自己蜷缩在床上，离世前5天左右，有大夫看过他，说不大好了，建议母亲和姐姐们送他回老家，那时，他还自己扶着楼梯，从六楼一步一歇地走到楼下。
我确实为父亲做过一件事，他在姐姐家养病时，有一次姐姐派我去为父亲买药，嘱咐我是哪几种药，我骑着自行车飞快地去买，回来后，少了一样，打青霉素针之前，要做皮试用的那种，姐姐怪我不小心，我很惭愧，父亲说，没事，不用皮试了，直接打吧，结果这次的青霉素却引发了反应，他的手肿得老高。
这就是我为他做过的，唯一的一件事。
曾经每每想起他，我都非常自责，悔恨，为何当初会说出那样的话，伤了他的心，为何就不能灵醒一些，早一点发现他其实病得很严重，他其实会死，而且很快，为何他走之前唯一一次参加我的家长会时，刚好我考了第四名，没能让他作为前三名的家长代表上台发言，为何他一个人在家里过得不开心时没能多回去陪陪他，和他聊聊天，甚至他的死，也和我有关，家人们说他是因为长期和上门女婿二姐夫闹矛盾，生气太多而得肝癌，可是，他最不能释怀的一次矛盾，是因为他无意中发现了一块木板，上面写着，许昌义你去死，他认为是二姐夫写的，二姐夫不承认，他认定是，可是，我知道这件事后，深深地怀疑，那块木板上的字，是我写的，就在他那次吼了我之后，我激愤之下，写了那行字，我记不清了，可真的怀疑是我写的，许昌义这三个字，我在他的书的扉页上看到过，二姐夫都不一定知道他的名字到底是哪三个字。
曾经我也常常做梦，梦里见到他，好好的，我会很激动地说，看，我就知道你没死！梦里见到他，死而复活，我会很开心地说，看，我就知道，你还会回来的！刚刚搬到自己在西安买的房子里住时，有一阵子，我感觉自己的床前站着一个人，我觉得是他来看我。去年，在开始学着和他和解的时候，我梦里见到他，他穿着白衣，一脸平静。后来，我再也没有梦到过他。
今年六月份以来，我一直以为我和父亲的功课已经完成得很好了，我已经很尊重他的离开，很尊重他的命运，他在世间的一切发生，我都接受，尊重。可是，这次副型应用班，当我确认我的父亲就是一位一对一的六号，而且确实如我姐姐所说，四个女儿，父亲都爱，可是他爱我们是雷霆震怒地喊我们快去干这，快去干那，他爱你，却是春风化雨，如同作为一对一型的母亲，我给我的小女儿的，是一对一的偏爱，作为一对一型的父亲，他给我的，也是一对一的偏爱，这无法掩饰、无遮无拦的偏爱，这一直以来被我视而不见的偏爱！还要到哪里去寻找爱呢，爱一直都在，只是我们看不懂，看不到。
所有的记忆扑面而来，我发现，其实，我从未真正了解过他，从未看明白过他如此深切的爱，曾邀请我姐姐帮我回忆有关父亲的故事，姐姐写了长长的信给我，告诉我，父亲曾在回家路上偶遇一只狼，和狼搏斗，最终战胜了狼，血淋淋地安全回到家，父亲勤奋好学，勇敢坚强，他当兵时，崎岖的山路谁也不敢开的大车，他能稳稳妥妥地把车驾驶得安安全全，只可惜后来大伯怕遇到打仗不安全，硬逼着父亲不许归队，为了养家，父亲仗着一身力气去做一线煤矿工人，这一当就是几十年，因为目睹工友惨死在身边，他再也不肯继续做煤矿工人，而是回家务农，他并不擅长农活儿，加之要养四个女儿，生活的重担从未一天饶过他；
可是我依然记得，他回到家晚上睡前不管多累，都会跟我讲他遇到的那些人家，经历的那些事情，还有书上看来的各种笑话，让我给他踩背，他买的武侠小说铁剑金蛇，我看了又看，爱不释手，他还和我讨论武侠里的人物、情节，并不觉得我是在看闲书，帮我打开了一个全新的世界，武林世界，爱恨情仇，人间冷暖，正义邪恶，最早的价值观都是武侠小说帮我形成的，时至今日，我依然对武林深有情感，自认为是武林人士。
姐姐的信很长很长，从父亲小时候，一直写到父亲去世后，我看到了父亲身上的责任、聪敏、勤奋、力量、深爱，我以为我了解了他，直到我确认他也是一对一型，这份一对一型专属的偏爱，非同一本能类型的人，是很难完全了解的，这份偏爱之深，偏爱之切，就连一对一型的我，也是第一次充分感知到，此时，我已经35周岁，而他，已经离我而去19年。
我还是幸运的，有生之年，终于可以读懂这份爱，有缘生为他的女儿，有缘同行16载，备受呵护，有缘得他的另外三个女儿接力庇护我，直到现在，我是多么地幸运，幸福。
父亲，我想，您可以放心了，可以安心了，不论此刻您在哪里，都请您不必再惦记着我，这个您总觉得没有尽够父亲责任的小女儿，请您安住于当下一切的发生，好好地爱自己，像我一样。
