小城边边
作者：李振凯
小城是小的，小到只配叫个“边边”。仿佛一块墨，在宣纸的边角上，不经意地滴了一滴，泅开来，便成了这灰扑扑、静悄悄的一团。城墙是有的，不高，爬满了黯绿的苔；城门洞开，像老人没牙的嘴，含含糊糊地吞吐着些人、些车、些说不清的岁月。城里的人，日子过得也像这城墙的颜色，不深不浅，不浓不淡，是一碗温水，慢慢地，也就喝惯了。这“边边”，是地理的，大约也是某种心境的罢。
我的脚步，便常常引我向城外去。出城往西，走不过三里地，山势便陡然软了下来，像一匹跑乏了的青骢马，懒懒地卧倒了。就在这山腰的褶子里，藏着一座寺，名字也朴素，叫“止歇寺”。寺是真小，统共不过三间殿，一个院。没有森严的气象，倒像是山野间自己生出来的一处苔院，与四周的松、竹、石，融得没有一丝嫌隙。山门常是半掩的，门上的红漆斑斑驳驳，露着木头的原色，风雨的纹路在上面爬成一篇无字的经。
去得多了，便认得一位老僧。他总是坐在院东角那棵极大的银杏树下。秋天我去时，满地是金黄的扇子，厚厚地铺着，他坐在中间，像一块沉默的、生了苔的石头。有时他扫叶，一把旧竹帚，沙沙地，声音是干而脆的，仿佛在扫着光明的碎屑。扫成一堆，却不忙去烧，只是拢着，自己也便坐下，看那叶子从高高的、望不见顶的枝上，悠悠地，一片，又一片地落下来，落在他肩上，落在他的旧衲衣上。有一回我忍不住问：
“师父，叶子天天落，天天扫，不觉得烦么？”
他抬起头，眼是清的，像雨后的山潭，望不见底，却映着天光云影。他笑了笑，脸上的皱纹便漾开来，像石子投入那潭里：“你听这声音。”
我便屏息听。沙——，沙沙——。是帚声，又不止是帚声。那声音里，有风从千万片叶隙间穿过的微响，有极远的、山泉滴在石上的清音，或许还有这古树自己，在将一岁的光阴缓缓吐出的气息。一时间，竟分不清是他在扫落叶，还是这秋光，在扫着人心里那些堆积的、纷乱的尘埃。
他缓缓地说：“烦从何处起？叶自要落，我便自要扫。扫时，便只是扫。心里头，也就只是这一帚，这一地，这一时。这不就是歇处么？”
我心头蓦地一震。忽然明白了这寺名的意思。止歇，止歇。世人总求个轰轰烈烈的大休歇，大自在，殊不知那“歇”处，不在天涯海角，不在香火鼎盛的名山大刹，或许就在这“边边”上，在这日日重复的、最不经意的沙沙声里。你止了那向外奔逐的、攀缘的心，当下，便是歇了。
寺里的钟，是晨昏各敲一回的。钟不大，声也沉，闷闷的，像一枚圆润的卵石，从潭底浮上来，“嗡”的一声，余韵却长得惊人，一圈一圈，涟漪似的荡开去，先是满了这小院，接着便溢出矮墙，漫下山坡，与那渐起的暮霭，与城郭上升起的、千家万户淡蓝的炊烟，融融地，混作一片了。钟声沉入暮色里，暮色也仿佛被钟声涤过一般，呈现出一种慈悲的、接纳一切的灰蓝。这时回头望那小城，灯火三三两两地亮起来，原先觉得陈旧的、灰扑扑的轮廓，竟在这钟声与暮色里，显出一种温润的、敦厚的安然来。它不争什么，也不显什么，只是“在”着，像一个古老的约定。
那一刻，我站在山坡上，寺在身后，城在眼前。忽然觉得，这“小城边边”，不再是地图上被遗忘的一隅。那止歇寺，是这城伸向山野、伸向虚空的一角飞檐，一个触须；而这城，又未尝不是滚滚红尘里，一座更大、更无声的寺院呢？城里的炊烟，是香火；街巷的嘈切，是念诵；那些在温吞日子里，默默承担着生老病死、悲欢离合的寻常百姓，不也是行脚的僧侣么？只是他们自己，未必知晓。
起风了，最后几片银杏叶，在空中旋着，迟迟不肯落地。我忽然想起《金刚经》里的句子：“应无所住而生其心。”住，便是停歇，是执着。而“无所住”，并非不停地奔跑，恰是于一切时、一切处，都如那落叶，如那钟声，不着痕迹，却又完完全全地，活在那当下的一刻里。这“边边”，因其小，因其远，倒成了安置这颗“无所住”的心的，最好的蒲团。
下山的路，笼在青灰的夜色里，柔软如一段旧梦。我不再觉得是走回城里去，倒像是从一座寺院，踱向另一座更广大的、人间的寺院去。而那沙沙的扫叶声，仿佛还在耳边，不紧，不慢，一下，又一下，替这莽莽的暮色，扫出一条空明的小径来。
