一朵白云从陈风的眼前掠过，向后被翼展达十三米的机翼划破，最终消失在喷气式发动机喷出的强大气流里——他正驾驶着中国歼-11式歼击机疾驰在两千千米的高空。

本次试飞是为了找出飞机在超音速飞行时频繁失速的原因。在此之前已经有两位飞行员因此丧命，他们的尸骨到现在还没找全。不仅是自己的生命，试飞的成败还关系到国家战事。陈风不敢马虎，他仔细的检查着眼前令人眼花缭乱的仪表盘，一起正常。他推动把手，飞机开始加速。随着震裂心肺音爆的颤动从机身传来，陈风知道飞机已突破音速。他继续拉动操纵杆，飞行的高度和速度在不断飙升。

2000米，1.1倍音速。

3000米，1.3倍音速。

4000米，1.5倍音速。这是歼-11能达到的最大飞行速度。

随着撕心裂肺的警铃声响起，三十二个仪表盘上的数字和指针开始疯狂跳动。陈风只感到自己被一股无形的力量死死的按在座椅上，仪表显示发动机已熄灭。歼-11战斗机如同折翼的小鸟，从高空坠落。

飞机失速！

失去动力的飞机高度开始骤降，陈风压制住心里的恐慌，向指挥中心传输状态参数的同时开始排查飞机失速的原因。

要在如此纷乱的场合下筛选出有效信息可不是一件容易的事。不过陈风至少是受过专业训练的飞行员，他很快便稳定住情绪，仔细分析起来。

燃油供给一切正常，机翼部分一切正常，尾翼液压管一切正常，喷气式发动机一切正常。

到底是哪出了问题？

陈风想再次点燃发动机，于时调整了燃油供给，并按下点火按钮。但发动机并没有被点燃，反而导致飞机失衡旋转了起来。强大的离心力作用在陈风身上，仿佛无数双手要将他撕碎。在旋转的机窗中，陆地越来越近。

飞机高度已经降至3千米。

陈风，快跳伞！——指挥部的声音从仪表盘上传来。

“等等”陈风说到，“失速的原因还没找到！”

失速对于陈风来说并不陌生，在他的记忆里，失速的原因大多来自燃油管堵塞以及液压管在高速飞行下结冰，但此时仪表显示这些部位工作正常。

飞机高度骤降到2千米。

到底是哪里的问题？

指挥部的声音再次传来：快跳伞，这是最后的机会了。

不，在等等。陈风依旧回答。

飞机离地面1.5千米。

在从事试飞的八个年头里，陈风想象过很多极端情况。在有些想象中，他死了，在另一些中，他还活着。他在心里对自己默念：不管此时的结果如何，我都不会后悔。

飞机高度1.1千米。

空白——全是空白——陈风的脑子仿佛已经停止运转，一片空白，陈风此时已经不知道该将注意力放在那里，一切发生得太快，不容德人一点思考。指挥部的声音依旧焦急的命令他跳伞。但他没有去理会，在生与死之间，他想搏一把。

飞机高度1千米。

空白开始消散，在陈风的脑海中，浮现出两双眼眸。一双是有着长长睫毛的成熟女性眼睛，一双是稚气未脱的年幼眼睛。也许这是自己最后一次回忆她们了，陈风想，但随即摇晃着头迅速将他们从脑海中赶出去。

现在不是想这些的时候，他对自己说，我得赶快查出问题所在。

飞机高度9百米。

陈风几乎是无意间瞥见的，当他看向燃油供给仪表盘时，那儿的指针微微抖动了一下。指针抖动的如此之快，整个过程只有半秒，不，也许只有那的一半，但陈风知道，自己没有看错。

飞机高度8百米。

是燃油仪表盘失灵了！——陈风冲着与指挥部的接通的麦克风大叫，同时将燃油供给切换到副油箱，并点燃发动机。

歼-11在七百米时，重新点燃发动，获得速度。飞机在距离地面5百米获得平衡最终安全着陆。

当陈风走出机舱时，整个试飞研究所包括林将军在内的所以人都齐齐向他敬礼。他以军礼回敬大家，在大家的一阵关切询问之后，林将军单独约了陈风到试飞场地散步。

“刚刚真惊险啊！”林将军说：“我真为你捏了一把汗！”

“多谢林将军关怀。”陈风说着，蹲了下来，从脚边的金属残屑上捡起一块名牌，小心翼翼地放进兜里。：“不知是哪一位前辈的遗物。”陈风站起来说。

“是啊，”林将军说着，望向广阔的试飞场，一望无际的绿茵上，遍布着密密麻麻的银白色金属残屑，那些都是试飞失败的战斗机。“不知有多少忠肝义胆埋葬在此。”

“既然问题已经查出，歼-11应该很快就可以投入使用了吧。”陈风问。

“当然，不久后它就会大量投入到实战当中。”林将军回答。

“前方战况如何？”陈风问出了他最关心的问题。

唉——林将军长长的叹了口气：“歼-11较之前的战机虽然有很大不足，敌人的技术在我们之上，速度和隐身性成了歼-11的致命缺陷，因此，我方在战势上很不乐观。”

“难道我们就不能研制出更好的战斗机吗？”陈风焦急起来，脸因为激动而涨红。

“有，目前研发出的歼-16战斗机，可以达到四倍音速，有着优秀的机动性和隐身涂料，可是······”

“可是什么？”陈风过于激动，声音大了起来。“

“可是在试飞阶段，出现了很多问题，已经有八名试飞飞行员丧命，由于无法排查问题，不敢将其投入实战。况且，我们现在的试飞员不多了，实在禁不起······”

“让我去！”陈风打断林将军，没有一丝犹豫的喊道。

“你今天刚从鬼门关回来，需要休息。”

“不，将军，人民还处于水生火热之中，我怎敢休息，请务必让我参加歼-16的试飞。”陈风的语气斩钉截铁，容不得一点质疑。

“那，好吧！”林将军说完，再次向陈风敬了军礼。

回到家时，已经是凌晨一点了，陈风走进儿子的房间。八岁的儿子陈华在静静酣睡着。陈风轻轻地在吻了儿子的额头，然后拿出藏在儿子床头柜里的白色信封，装进了自己的衣兜。那是他早就写好的遗书，每次出发试飞前他都会把遗书放到儿子的床柜里，如果活着回来他就再把它拿走。

“那是遗书吧！”陈风刚走出儿子房间就撞上了妻子方林，其实后者已等候多时。

“涂涂改改的，怎么看都不像是遗书！”芳林说，装出一副满不在乎的表情。

“因为每次从鬼门关爬回来都会有新的体会，”陈风说：“所以难免会涂涂改改了。”

“你知不知道孩子每天都盼着你回来，你什么时候才能放弃你那送命的工作，回家好好陪陪孩子和我！”

“林，”陈风察觉到了方林的失控，“你知道我身上的责任。”

“责任！责任！你总是用责任做借口，”方林的眼睛湿润了：“难道照顾孩子就不是你的责任吗？你知不知道我每天为着你有多担心。”

“林，你先冷静冷静。”

“我冷静不了，我告诉你，你今天要是再不放弃这晦气的工作，我就和你离婚。当然，你再也别想见到孩子了！”

陈风还想说什么，但方林已经摔门而去······

清晨，陈风早早备好了行囊，准备离开时，方林再次堵住了家门。

“这次又要去多久？又是试飞吗？”方林问。

“大概三天，试飞歼-16战斗机。”陈风回答。

“歼-16！”方林惊叫道，仿佛听见了恶魔的名字，“你不知道那飞机已经害死了八名飞行员了吗？”

陈风刚想解释，但方林一把扑到他的怀里，哭了起来。

“风，我错了，昨晚我不该和你说那些话，我错了！”方林哽咽着，泪水浸湿了陈风的衣裳“这次这个真的太危险了，算我求求你了，不要去！”

陈风抱住方林，轻声安慰着。

一段时间的沉默过后，陈风说到：“林，这辈子我欠你和孩子太多，如果有来世，我一定偿还你们。”

方林知道自己无能为力，便放开陈风。

“你知道的，”她说“不管夜里吵得多么厉害，第二天我都会笑着为你送行。”她擦了擦眼角的泪水，努力挤出一个微笑。

一定要平安归来啊！我和孩子会一直等着你的。

次日清晨，陈风走上长长的起飞跑道，同工作人员一一握手之后，他走到了跑到上的歼-16面前。这时，一个八岁的小男孩从人群中跑了过来，抱住了陈风的腿。

“爸爸，我不要你离开我。”小男孩哭了起来。

“华华，你怎么在这里。”陈风说着，在人群里看到了方林。

“林，你怎么让孩子到这来？”

“我想让孩子看看你是怎么死的。”方林冷冷的说：“我要让他着你死，让他以后远离你的命运。”

陈风见方林执意如此，便不在多言，他抱起华华。

“华华，告诉爸爸，最让你感到骄傲的事情是什么？”

“是···”华华哽咽着说：“一次回家路上，我把崴到脚的朋友背回了家。朋友的妈妈一直夸赞我，所以我很骄傲。”

“对，华华，”陈风说：“你看你骄傲是因为帮助了别人，但现在，在试飞场外边，无数同胞们生活在战火之中，他们都需要爸爸的帮助。当然，如果能帮助他们的话，这会是爸爸最大的骄傲，即使是这样，你还是不然爸爸去吗？”

“那···”华华哭着说：“那爸爸就去吧！”

当歼-16在试飞场上空炸成一团火球时，方林眼前一黑，晕了过去······

十三年后，陈华站在中国最新研制的歼-20战斗机前，这是他的第一次试飞。与此同时，他的母亲极力在做最后的阻拦。

“华华，你从高中之后就一直参军，并从事你爸的工作，这些妈都没拦你，但妈求你了，千万不要越过那条线啊！”

“妈，”陈华温柔地回答：“这是我的责任。”

方林知道自己阻拦不了，绝望地坐在地上，“为什么，到底为什么？”她哭喊着“到底是什么让你们不惜断送自己的生命？”

为什么？陈华沉默了，他起身痴痴的凝望着远方的试飞场。

十三年前，就在他望的方向，无数试飞员曾驾驶着战机飞过蓝天，再远些，侵略者枪炮曾撕裂祖国的大地。微风吹过，试飞场上的金属残骸发出阵阵笛音，仿佛那无数个死去的忠魂，对着整个华夏大陆，齐齐地歌唱着。

因为我爱我的祖国！陈华喃喃道。