古代神话中有两把成双入对的名剑。没错，就是干将和莫邪。据说干将莫邪二人最后在宝剑开炉之时，纵身往炉中一跃，以身体铸就了这两把绝世宝剑。
曾几何时，在新中国历史上，为能铸造出一件保家卫国的神兵利器，多少无名英雄何尝不是舍生忘死，一生为国之崛起与民族振兴而青春无悔。
歼八，是我国上世纪六十年代自主研发的首款高超音速战斗机，虽然现在逐渐地淡出了历史舞台，但它默默无闻守护国家空天几十载的功勋不可磨灭，它的总设计师顾诵芬更是以视死如归的精神十年磨一剑，故大家亲切地称他为“歼八之父”。
01
1930年顾诵芬出生于苏州一个书香世家，父亲顾延龙是著名的国学大师，母亲潘承圭也是个知识女性，在当地颇具声望。由于家境殷实，他童年时期过着衣食无忧少爷般的生活。
平静的生活在他七岁那年被彻底打破。一天早上，巨大轰鸣声吵醒了正睡觉的顾诵芬，好奇的他从床上爬起，一路小跑到了门口，抬头一眼望去，一群密密麻麻的日本战机，从头顶飞过。
不多久，巨大爆炸声吓得人们惊慌失措，一眼望去火光和浓烟仿佛近在咫尺，玻璃窗被冲击波震得粉碎，后来才知道被炸的地方是二十九军驻地。
那里变成了一片火海，炸死很多人，大人们这样谈论着
此时的顾诵芬听着强烈的怒火涌上心头，“长大后，我一定要造我们自己的飞机保卫国家”。从此，这个信念在顾诵芬心里扎根发芽。
转眼间，当年的青葱少年考上了上海交大，他毅然选择了航空专业，顾诵芬的航空生涯就此拉开了帷幕。
02
大学毕业后，正好赶上抗美援朝，国家决定要建航空工业。所有的交大航空系毕业生三天之内要去北京报到。
虽然恋恋不舍，母亲还是无奈地把顾诵芬送上了北上的火车。
1956年，顾诵芬在沈阳期盼来了他人生的第一个设计任务，新中国要设计一架亚音速喷气式中级教练机，临界马赫数0.8，定名“歼教-1”。由他负责飞机气动布局的设计，顾诵芬既兴奋又忐忑，因为大学里，他只学过螺旋桨飞机设计的基本课程，对机身两侧进气设计完全是门外汉。
怎么办？
从头学起！打定主意的顾诵芬回到北京，没日没夜穿梭于北航图书馆查阅资料，他去买来描图纸、三角板和曲线板，把有关的图一笔一笔描下来。
由于顾诵芬刻苦钻研，一个星期他就通过书刊杂志、国外技术资料等信息总结出了一套气动力布局设计的计算方法。
为解决设备匮乏问题，他和其他同志想出了不少“土办法”，晚上去医院捡废针头，把它们焊接到铜管上，当作实验设备。
一个平均22岁的年轻团队，就是在这样的恶劣环境条件下，一边啃着窝窝头，一边沟通技术问题，从一片空白中积累，不断探索，不停的改进，攻克了一个又一个难题。
1958年的夏天，歼教-1在顾诵芬注视下成功首飞。这架美国人看了估计都想笑的飞机，虽懵懂稚弱，却是中国战机雄心勃勃的第一笔；自它他开始，中国人终于有自己设计的喷气式飞机了。
此时的顾诵芬，已成长为国内气动设计领域的顶尖专家
03
1965年5月20日，由于歼八首任总设计师黄志千，购买试飞测试设备途经开罗上空时，飞机坠毁不幸遇难。多年没有回过家的顾诵芬又被上级领导临危受命，接棒了总设计师工作。
远在家乡的母亲因为思念儿子抑郁成疾，生命开始了倒计时
由于哥哥的过早离世，母亲始终不愿小儿子离家太远
从21岁北上离家，相隔千里之外的挂念让她患上精神抑郁症，病情日渐加重
她经常整夜失眠，默默无声地坐在床上，时常自言自语：
“儿子，你在那边过得好吗？工作顺不顺利呀，娘真的好想你啊，不知道你现在是胖了还是瘦了，再不回家，娘真怕再也看不到你了”
她总是静静地看着窗户，想着儿子会不会突然回来
16年了，一个个悄无声息的漫长黑夜都变成了黎明，但无法排解的心绪一层层累积起来，永远把她困在了里面。
1967年，潘承圭在惆怅中辞世，至死也没等来忙碌的儿子
当他接到父亲的来信赶回家时，母亲已被火化
顾诵芬跪在母亲坟前，泪如雨下，撕心裂肺地哭喊着：
“为了搞航空，我把母亲给牺牲了”
母亲的离世，也是顾诵芬和歼八最艰难日子的开始
04
1977年，歼八在跨音速飞行试验中，出现了强烈震动，用飞行员的话说，好比一辆破公共汽车开到了不平坦的马路上。
如果不解决，后续试验飞行就得停止，一切努力将付之东流
想到此处的顾诵芬，此时作了一个惊人的决定：要想查出问题，我只有亲自飞上去，在空中近距离观察震动细节才行！
他心里很清楚，万米高空上，两架飞机超音速贴近飞行，那就是去挑战死亡的底线。
他的疯狂做法被领导反对，他就不断说服；他答应过妻子不坐飞机，他干脆瞒着不说；在那个没有风没洞、摄像机、特种照相机的年代，要解决这个问题，他别无选择。
他常从恶梦中惊醒，喊声把身边的人都吓了一跳，可见他肩上背负的压力实在太大了。
试飞当天，顾诵芬问试飞员鹿鸣东：
你知道今天试飞有多危险吗？
鹿鸣东回答：“生死问题在入行时就解决了，你们就大胆试，需要我怎么飞，我都能飞”。
听到这话，两人相视而笑。
因为在航空人的心里，早已将生死置之度外
伴着战机轰鸣声，从未接受过飞行训练的他，人生第一次坐上飞机冲上蓝天，万米高空20米…15米…10米…5米，两架战机靠得越来越近。
眼前的这架歼八后机身上贴满了红色毛条
高空过载，顾诵芬身体开始出现不适，他痛苦地举着望眼镜，透过后机窗记录着毛线的流动情况。
52年前，中国的战机总设计师就是用这样的方式解决问题，历史上从未有过，未来也必定没有。
此后，顾诵芬又瞒着家人三次上天观察，终于找到了问题的症结。
困扰航空人十年的技术难题就此得到解决
05
歼八之后，顾诵芬又带领了歼八Ⅱ的研发工作
从歼教1到运20，从运5到C919，他从风华正茂的青年到耄耋之年的老者，他在新中国航空工业发展史上写下了浓墨重彩的一笔。
现年91岁的他已身患癌症，仍在为推动中国航空事业的发展发挥余热。
每天早上八点他都会准时出现在办公室里
只要谈起飞机他总是津津乐道，乐此不疲。看似普通的可爱老人，身上却有种别样的航空人气质：低调、谦逊、和蔼。
正是像顾诵芬这样的一代代科技工作者，自力更生奋发图强，才有了中国的航空工业从无到有、由弱变强的发展。
他们让我们更加懂得使命与责任的崇高，明白和平与幸福的意义！
为中国航空背后的科研工作者点赞！
