文/舒宜
眠茵故意避着许多人，她看见陆知呈朝她走来，故意装作没有看见，匆匆忙忙折向另一个方向，在拐角处待了许久，心也是砰砰跳。
她紧了紧衣衫，勉强呼了口气，她早就不怨知呈了，只是已为人妇，这样相见总是愧疚许多，她不晓得他是怎样想的，或许是自欺欺人，她也没有什么面目再去面对他，索性不再见面就不会有这样多的想法。
宴会临近尾声，馥馥端着高脚杯状若无意和眠茵说，“陆知呈要去南京一段时日。”
“哦，是吗？”眠茵神色依旧淡淡。
白馥馥有些吃惊，“他没和你说，我以为他早和你说了。”
眠茵不想再听，心中异常难受，她想，方才知呈一定是要和她道别的，而她连最后一面都不肯见他，她心中难受的紧，急急对馥馥说，“馥馥，我想起来，筠玠今儿会早些回来，我先回去了。”
语罢，也不管馥馥作何反应，急急拿着手包出门。
心中依旧是苦的，回家途中，一片落叶轻飘飘跌落，她仰头去接，摊开的手掌依稀可见落叶层层分明的脉络。
“漠漠秋云起，稍稍夜寒生。”
她这样自顾自低喃。
原来，是有点寒的……
可不是么？
已经是秋天了……
回到家，奶奶不知在和孟筠玠嘀咕些什么，一见她回来，便住了嘴，上上下下打量她，眠茵讨厌这样的感觉，倒是孟筠玠，脸上不知是什么表情，只平静看着眠茵，才发现和素日不同，抹了胭脂，面颊有一抹淡淡的红，打扮的那样好看，确切的说，是和素日的神采不同，他不由得想起桂兰和奶奶的话来，心中又有一团火，“怎么这么晚回来？”
奶奶也在旁边说，“浓妆艳抹，指不定去干什么见不得人的事儿来……”
眠茵本不想吵的，可见奶奶这样说筠玠也不反驳一句，便仿佛是认定了一般，她冷笑，“既然认定了何必来辛苦质问我，既然认定了，何必这样偷偷摸摸不敢当着我的面说？”
“眠茵，你不要顶撞奶奶。”孟筠玠敛眉，面色也是痛苦的，眠茵抹了泪，不欲再说，奶奶却气得颤颤巍巍站起来，她指着眠茵道，“我早知有一日，你看不上我们家，要攀附旁人咧，我早看透这一日，可怜了我们的筠玠……”
眠茵忍住泪不再理会，原以为不会再哭了，关了门眼泪仍然是止不住的流淌，她厌恶死了这样无休止的争吵，仿佛轮回一般，永没有尽头。
孟筠玠过来一声声敲门，她捂着耳朵不听，后来声音渐渐弱了，她心中堵的慌，便仿佛有一口气堵着要憋闷死，抬头一眼看见当初结婚时的照片，只是觉得莫名心酸讽刺，堵着气浑身颤抖着去撕，又好像没了一丝气力，撕不开，眼泪流的更欢，最后终于嗤啦一声撕了开来，才好像有了个发泄口，瘫软在床上，两眼空洞洞的，一动不动，好像没了气息躺了一下午。
孟筠玠又不回来了，刚和好没有几天又重新倒流到过去，眠茵已经不奢望了，她每日出去吃一点饭，吃不下去也吃，然后便是睁着眼睛躺着，由白天躺到晚上，再由晚上躺到白天。
偶尔也会笑出声，不曾想如今过的这样的生活。
门外有人来送信，孟奶奶本欲拒绝，可眠茵早听到了，她跑出去接了信件，也不管孟奶奶怎样的神情，心想，指不定是馥馥的，信封表面落笔是馥馥，可回屋拆了信，内里分明是知呈的。
她读着读着，忍不住落下泪来。
“眠茵，好久不见，你还好吗？
虽知晓你不一定愿意见我，仍是挂念，问一句可还安好？
此刻当你看到这封信，或许我已经踏上了南京的土地，不必挂怀，只想跟你说一声。
伯母身体还好，你平日多回家看看，老人家嘴上不说，心中甚是挂念。
于父母，子女总是最深的依赖。
天津的气候小雨，南京的天气也是微寒。
出门带伞，记得加衣。
知呈亲笔。”
眠茵看着看着眼泪止也止不住，想起从前知呈许多的好来，不禁作了对比，更是对筠玠的行为感到寒心，眼泪又是直直淌了下来，不多时便红了眼眶，她听见有脚步声，急忙把信塞进桌里，但是晚了一步，孟筠玠三步并作两步上前，粗暴掀开抽屉，待看清是什么，愤怒大声质问，“这是什么？”
“筠玠，你听我说。”
“还有什么好说的，你是不是后悔了，后悔选了我这样低贱的戏子，没跟他好了？”
眠茵眼泪更是坠落，她哽咽，带着祈求道，“筠玠，你不要这样说。”
孟筠玠眼睛也是红的，看着眠茵什么也不肯听她的，心中只有一个念头在不断盘旋，“是他，还是他，从一开始到结束都只有他……”
“你为什么要这样折磨我？”他似是这样问眠茵，也是问自己，他们曾经那样恩爱，相敬如宾，他是她心中高大的倚靠，会唱戏，也会把她当作宝，情到深处给她编发，一丝丝都是缠绕的情意，他最爱听她唤他筠玠，一声声，拖的长长的调子，莫名婉转动听，可是为什么，不过短短一年光景……
他在质问，嗓子也是可怕的嘶哑，眠茵怔怔跌坐在床上，是呀，他们什么时候开始竟然是相互折磨，可是曾几何时，他们也有那样一段美好的时光，美好的仿佛不存在一般，她竟然有些回忆不起。
眠茵呆呆的回想，她也不管孟筠玠的离去是否还会再回来，只有一个声音在室内轻柔柔传出，美好的近乎呢喃。
“记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上 火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人 ……”
