如我们的国歌《义勇军进行曲》起源于抗日战争民族危亡之时，美国的国歌《星条旗》也是产生于独立战争期间：在晨曦初现时，你可看见是什么让我们如此骄傲？在黎明的最后一道曙光中欢呼----。站在巴尔的摩的那座城堡前，面对费城那座白房子飘扬的第一面星条旗，相信会对美国独立史以及建国至今200多年的美国有进一步的了解。所以，不管国家大小，不论国家强弱，亦或是制度不同，或是关系疏远，对一国国旗不要践踏，应给予敬意，因为它代表国家！对一国国歌不要蔑视，应给予理解，因为它传颂的是一个国家的精神和意志！以前只是听国歌响起，倍感精神振奋，特别是体育竞技场上屡屡升国旗奏国歌，总是能让人热血沸腾；现在听国歌唱国歌，则更加情绪激昂，身心投入，爱国情怀爆棚，这就是国旗和国歌的力量！
因为更换手机后一些功能的调整，今天到了法拉盛的T-Mobile店，对新手机进行调整，将以前的功能全部恢复了。法拉盛球场今天又比赛，场馆外的停车场停满了各式各样的车辆，一架客机在天边并行，过了场馆才发现是在降落过程。沿路扫过来，跟国内的三、四线城市毫无两样，甚至都不赶南方发达省份的镇子繁华。一顿“西塔烤肉”填饱了肚子，这一带主要是韩裔居住区，多了很多韩文。转了一大圈，看了一大圈，穿行在熙熙攘攘的人群中，在这里真的不用说一句英语，也不用听一句英语，生活、工作、学习、购物、买菜、办事、看病等等的一切，你都能自己搞定，真的没有任何问题。只是近期每到周六周日休息，7号线都在进入法拉盛的前一站掉头返回，在法拉盛安排了免费的大巴车给予接送，又遇到了从闸机栏杆下边钻过来的逃票者。
早上看了由欧洲著名的安德烈瑞恩编排和指挥演奏的交响乐《维也纳森林的故事》，挺有感触：能在交响乐中夹带喜剧色彩，甚至是杂耍不简单；能让观众从头至尾大笑不止，心情愉悦可真有你的；能让阳春白雪被下里巴人理解和听懂能有几人做得到？在整理发布《动荡之秋的体验之旅——2025美国行（四）》时，突然发现被锁死的《缅怀老人家》里的《我的母亲》一直没有单独尝试发布，随简单编辑后做了发布，10分钟后得以审核通过，3分钟内有9人阅读，心中甚喜。今晚打开电脑，差一点惊掉了我的下巴：在发布24小时后，阅读量竟然达到了1417人，表明我的文章越来越受到关注，也得到了一定的喜欢。这几日，除了新发布的文章阅读量很快上升到400-500人外，以前发布的文章也得了更多人的阅读，迄今超过1000人的文章达到了9篇，最高人数2224人。
清晨，冬日暖阳冉冉升起，一架架客机飞向四面八方，看纽约朝气蓬勃、欣欣向荣；入夜，落日余晖霞光万道，万家灯火霓虹闪耀，看纽约蒸蒸日上、金碧辉煌！小孙女晚上大哮喘来的非常突然，搞得我们一时不知所措，想了很长时间也没有搞懂是什么原因所致。恰好发病的当晚家里进来了一只大苍蝇，随归咎于它发出的噪声，但清除后依旧没见好转。后根据兽医的意见，降低了室内温度，启用加湿器调节室内湿度到舒适区；质疑每次从外边回来给小孙女擦拭嘴和脚用的消毒湿巾，改用了湿毛巾；最后是在睡觉前8点半加一次溜达。经过这一番折腾，小家伙的哮喘终于日渐好转，在第十天后终于不喘了。看来是错怪了那只倒霉的大苍蝇了，真应该说声：对不起！因为它写了短文《一只苍蝇》发布在简书上，8天得到了800多人的阅读，真应该对它说声：谢谢！
揭秘中央公园：以往都是沿着中间大道来到公园中部的喷水池，今天探秘从第五大道开始，从公园的东侧翼进入，一路到大都会博物馆在转到西侧翼返回到57街，看看景象有何不同。入口处的无脸女半身像暗示了中央公园的神秘和莫测，路边小食摊车已经支好了架子招揽生意，路中间的指示牌表明前面有一个小动物园和一个儿童乐园。纽约现在快要进入冬天了，早晨的温度接近零度，动物园里的海豹来来回回，探头探脑，托起水花飞浅。中央公园是免费的，但这些园中园可是收费的欧。一道城门，上面的人兽像可随着时钟发出的音乐运动、转身，但这只是在休息日里。大一点的孩子们在老师的指导下开展足球运动，小一点的孩子们被绳索牵引着观光游览。仿古马车走在路上发出哒哒的声响，空中悬停的直升飞机提醒游客头上还有盯着你的一只眼。
大都会博物馆在丛林里招手说：嗨，政府停摆结束了，快来参观吧！一座座雕塑铜像要么孤独无声，要么低沉思考，要么热烈拥抱，要么激情奔放。虽然已是深秋，落叶飞舞，但公园里的湖光山色，波光粼粼，与周边的纽约地标建筑遥相呼应，与蓝天白云相映成趣，令人心旷神怡，令人如痴如醉，令人流连忘返！公园里没有山， 但走在路上会感觉到丘陵起伏，曲径通幽，小桥流水，山石裸露，湖畔涟漪，古树参天，时而桥下，时而桥上。居然有一处古堡掩藏在湖边，换个角度，它还和公园外的摩天大厦相应成画，大有异曲同工之妙，可称美轮美奂。几十辆特种车辆停满了公园管理处，到处可见清理落叶、修补路面，运送物资的人们在维护着公园。一架架客机从空中划过，在一道白色云雾下漂浮着一条变换的黑丝线，那是飞翔的越冬加拿大雪雁。
在纽约能有一个这么大的公园供游人和市民休闲游玩真是得天独厚了，据说这是世界最大的城市公园，号称是纽约的绿肺，其价值无法估量。有人说纽约是年轻人的战场，儿童和老人的天堂，那随处可见的孩童和长椅上一排排晒着太阳的老人似乎都印证了这个事实。又有一辆仿古马车迎面而来，欢迎也好，送行也罢，马蹄声清脆入耳，似乎是在轻轻地把中央公园敲刻入心，让人难以忘怀！公园门口热闹非凡，一女子在卖劲地自弹自唱，车流不息，人流不止，古今结合，一下子从幽静的树林里跃入了繁华喧嚣的大都市，这反差实在是太大了，57街地铁站里开心的孩子们----累趴下的小孙女。这就是我眼中与众不同的纽约中央公园，它实在是太大了，今天的足迹也只到了它的二分之一处，还有很多地方没有涉足，对它的探秘还将继续！
今天非常巧合，两次出门都是整点，小教堂钟声回荡，准确地敲响了报时点数。医院后面挤满了救护车，看来今天要忙的不亦乐乎了。能熬过冬天的花朵笑迎寒风，过不了冬的枝叶枯萎，耷拉着膀子。驳船、渡轮、快艇这个忙啊，你来我往，搅起阵阵波涛拍打着河岸，激起浪花飞溅，涛声依旧。远看Costco房顶好像被击穿了，这得多大的冲击力啊？近看是在维护中。近有直升飞机，远有大客机，在纽约生活真得适应各种噪音：一是直升飞机的轰鸣声，几乎天天都有；二是救护车的警笛声，时远时近，在曼哈顿因为高楼大厦林立，警笛声尤为震荡；三是客机的呼啸声，繁忙时段连绵不断；四是空调的启动声，美国空调大部分都是窗式一体机，噪音声大，且夏季几乎是24小时不停机，没有个俩仨月真的适应不了这些噪音。
直到耳朵不再有不适应感，再打再长的噪音都不影响睡眠了，才能说明你已经习惯了纽约的生活了！这是在皇后区Astoria 小美国人的公寓楼顶拍摄的纽约曼哈顿区的落日余晖。近处百年历史的地铁站和哐啷哐啷进站的列车，与远处的世贸中心自由塔和直插云天的斯坦威大厦遥相呼应，动静结合，默默地叙述着纽约的过去和今天，万道霞光预示着纽约的未来会更加灿烂辉煌！晚上收到了社安局的新的信函，正式拒绝了我年满65岁的联邦红蓝卡申请，从程序上完成了因为我持有绿卡不满5年及不够40个纳税积分而不能申办的过程，目的是在我达到上述条件后再次申办时不至于被处罚（如果在满65岁后不提出申办请求，按红蓝卡相关规定将被处罚且是终生的）。跟小美国人商定，下周陪我去长岛，北方大道32-20号白卡办事处办理白卡相关手续，恢复医保关系。
看了一篇介绍美国65岁以上老年人可享受的5大政府福利：1、社安金与补充收入。2、医疗保险主要分为3种：住院及紧急住院费用；医生看诊费用；处方药费用。3、老年人食品援助：食品券/补充营养援助计划；紧急食品援助计划；商品补充食品计划；老年农贸市场营养计划。4、老年人就业援助：老年社区服务就业计划。5、住房及能源援助：租房券。固定收入不代表生活困难，美国政府提供的医疗、食品、就业、住房等多项福利，都是为老年人设计的“安全网”，善用这些资源，你可以减轻生活压力，享受更加轻松和有尊严的退休生活。总体感觉是设计周全，应有尽有，保障生活，给老年人吃了一颗定心丸，但如何获得确实很有讲究，一定要遵守相关法律规定，要根据自身实际情况，物尽其用，自给自足。要取之有道，用之心安，做力所能及的事回馈社会。
提前去第五大道探探圣诞节的灯光，坐地铁6站地穿过东河隧道上到曼哈顿区，第五大道人来人往，摩肩接踵，车流不息。苹果旗舰店、香奈儿、酷奇、迪奥、普拉达等一众店，百年老店的新橱窗，洛克菲勒广场竖起了圣诞树，但还没有点灯，圣帕克里克大教堂也掩映在夜色里。到路口向左是一排大灯，向右是一队尾灯，道路被塞得满满的v，大街边的小吃车泛出烤肉味，混杂上香水味随风飘来飘去，再拌上汽车的轰鸣声、喇叭的催促以及从管道里冒出的热气，这里可真不是喜欢安静的人呆的地方。走进特朗普大厦，迎面是巨大的国旗，众人在店里排队拍照，并没有网传的大厦加强了警备。一顿意大利餐果腹了，很多美国人是来喝酒聊天的，几个人面前除了就被啥都没有，纯是干聊。相邻的麦迪逊大道车辆人流稀疏，与第五大道形成了鲜明的对比。
作为感恩节前夕的活动，今天请小美国人去了离家不远的30街地铁站边的希腊餐厅，这是坐落在VOCO酒店地下室刚刚开业两个月的新餐厅，应该是利用了酒店原有的餐厅设施做了新的装修和改造。室内超重低音穿透心房，强烈的摇摆鼓点催生舞兴，这要是在居民楼的下面早就被投诉100次了。吧台上喝酒聊天的人叁叁俩俩，高兴之际也是开怀大笑，毫无顾忌。其实，美国人非常随性，完全没有欧洲贵族那么多的清规戒律，喜怒溢于言表。就连英语的很多词组连读和单词的发音都由着性子给改动了，如water，我们学习时发音是“沃特”，平滑：而美国人是“瓦特”，重音在前。吃饭一般也很简单，分前餐：以烤面包、薯条为主，配杯酒；正餐：主食；餐后：甜点和咖啡。或许正是没有那么多的繁文缛节，那么多的自我克制和约束，美国人的生活才显得那么轻松，自由自在！
出乎我的意料，8天前发布《我的母亲》后，阅读量直线上升，3天后就达到了1800多人，而至今达到了2383人，一举夺得了我39篇文章的魁首。同时，带动我的阅读量全线飘红，一路上扬，从9篇过千人阅读直冲到了23篇，其中，3篇超过了2000人。自在简书网站上发布文章以来，前半年以达到50人阅读量为满足点，因为我的朋友圈也就53人；后半年是以过千人为目标，自认为达此目标非易事，得之为最高奖赏了。但到今天，让我备受鼓舞，坚持不懈的努力终于获得了初步的认可，只要继续坚持下去，相信一定能够达到理想的目标。一位好友看了我发的短视频坦言：纪录片弄的挺好，虽然不怎么点赞，但是每集必看！令我很受感动，回复道：了解美国，熟悉美国，快乐生活，谢谢关注！天道酬勤，苍天定不负我心！
今天是周日，带着小孙女溜达熟悉附近的街区，上午11点多了，街道上车流量不大，人不是很多，一半多的商铺都还没有开门（大约有三分之一的店铺是周日不营业的）。美国街道不是没有摄像头，只是相对而言比较少而已，且安置在主要的十字路口。临近“黑色星期五”（下星期五），店家纷纷打折促销，一件80多刀的衣服打折后居然再折上折，到了25刀。圣诞节的气氛越来越浓厚了，街道边都摆上了充气直升飞机模型，就连廉租房也开始装饰和布置彩灯，邻居家的大门都挂上了圣诞彩环。蔬菜价格相对稳定，应有尽有，只是有些品种国内没有，有些品种国内有但味道不大一样。讲几个国内不大常见但在美国需要熟记的单词，因为它们跟你的日常生活息息相关。一是pharmacy药房：遍地都有，看病后大夫不会给你开药，而是将处方开给你指定的药房，自己去取药。
报上姓名，药房核对身份最常用的是出生日期，其次是姓名。二是laundry洗衣房：也是遍地都有，因为不少家庭（尤其是老楼旧房）没有洗衣机，只能拿到街边的洗衣房，不少都是华人开的，大小不一。三是dentist牙医诊所：同样遍地都有，几乎都是私人开的，收费不菲，且一些费用不在医保报销的范围里。以前以为美国牙医是年收入最高的职业，其实医院手术大夫年收入比牙医高多了，目前据说在美国年收入最高的是专职遛狗员。四是restroom厕所：最常用的是这个词，提WC不好使，说toilet也会让对方诧异。美国街道没有公共厕所，但所有大商场、餐厅等厕所都是对外开放的，这是必须承担的法律责任。所以，在纽约游玩内急了不要慌，进商场、下餐厅等都能得到解决，较大的地铁站内也有卫生间，部分是男女通用的。
清晨被巨大的轰鸣声吵醒，拉开阳台的落地窗，两架悬停的直升机一字排开，闪着灯光。以往都是在曼哈顿上空布防，在皇后区上空这还是头一遭，且就在头顶上。显然这不是观光直升机，那家旅游公司敢天蒙蒙亮就如此扰民？也不是在追踪逃犯，街道里没有传来警笛声，也没见到慌乱的灯光。带小孙女溜达，街道上的车辆似乎比平时的少，也没有一架客机呼啸而过，难道是不远的拉瓜迪亚机场又出现了问题？转到医院附近，天空中出现了一架拉着两道白线的飞机，拉近看是双发大型客机，排除了美国总统专机空军一号，因为它是由波音-747改造的，有4个发动机。但从机身上看似乎挺粗，又不像普通的客机。这个画面让我想起了年初发生在首都华盛顿的军用直升机撞毁降落的民用客机事件，速度相差了好几个数量级，怎么能那么精准地撞了上去？
快一年了，迄今还没有公布调查报告和事故的原因。登上楼顶，悬停的直升机似乎下降了高度，估计.38狙击步枪的瞄准镜已经锁定了目标。冬日暖阳冉冉升起，随风飘动的彩云轻拂了一大早就被惊醒的纽约，7点直升机结束了执勤飞向了曼哈顿。近期事关纽约的大事是特朗普总统与新当选的纽约市长马姆达尼在白宫会面并握手言和，一个曾经以总统的身份极力阻止其当选，一个大骂总统是法西斯；一个是保守派，一个是社会主义者，似乎水火不相容的两个人突然一笑泯恩仇，你侬我侬，令人大跌眼镜，惊掉了下巴，纷纷质疑：你俩啥时和好的？政治家为了达到目的不择手段，说了不算，算了不说，这才一个多月就穿上了一条裤子，一个34岁毫无执政经验的年轻人真能治理好纽约吗？他的“纽约公交免费、房租暂停上涨计划等等”能有几个得到落实呢？拭目以待。
吐槽一下家里使用的美国电器，美国人家庭必备的又电烤箱和洗碗机，硕大的烤箱占据了厨房四分之一的柜台，是美国人日常总要用到的电器；洗碗机个头也不小，据说美国人不是天天用，待装满了用过的碗碗盘盘后才一次清洗。这两种电器中国人几乎或很少用，但又是新房交付的必备品无法拆除，只能当作储物柜来用。个头傻大憨粗的电冰箱皮实贼能装，里面配备了制冰盒，全自动地制冰，就是一启动上水“噗嗤”一声，结束制冰是“哗啦”一声，刚开始时极不适应，还以为是电冰箱有问题呢。现在的新房基本都是集中空调，启动噪音比以前的窗式一体机小了一些，但也是从拖拉机到了吉普车完全没有达到国内空调的静音效果，且过滤器那个简陋，就是一个过滤网纸盒子，用上下两个焊在面板上的铁片夹在了进气口的网格上。
因为美国电压是110伏，国内的电器不能用，一个煮蛋器傻大个，煮熟了鸡蛋不能自动关机，提示音乐响个不停。到是把微波炉与抽油烟机结合成一体颇有点创意，减少了占用空间，我想这跟美国人不会炒菜不用抽油烟机不无关系。顺便也吐槽一下美国的墙面，就是一张石膏板，直接拧螺丝很容易拧秃了扣，一般要用电钻钻眼，再打入涨塞，而敲打涨塞时有的格外小心，整不好就把墙面打出来个窟窿。再就是空调和换气扇的通道不是埋入的管线，而是随装修而形成的通道，考虑不甚或恰巧处于声音源点，反倒形成了共振，产生了扩音作用，棚顶时常传来的咚咚脚步声被楼上说成了是走楼梯形成的脚步声，整滴一时无语了。在走廊里听屋内说话清晰，隔音效果极差，说话声音大一点，几乎整个楼层都能听到。
今晨起来带小孙女出去溜达，幸运地捕捉到了东边日出的彩云和万道霞光，转到后面的21街，看到了曼哈顿的上空正被染红，街道上繁忙的车流你来我往，好不热闹。然而，转到30Av，火红的天边已经失去了色彩，霞光在褪去，真是太扫兴了。今天又是垃圾收集日，各家各户门前街边堆积了不少，似乎Astoria已经垃圾堆积如山了，但别着急，一会都将清理干净。城市在苏醒，小鸟在歌唱，松鼠在蹦跳，突然天空中又传来了直升机的声响，讨厌的家伙又来了，只不过这次是在曼哈顿的上空，发出的噪音也低了几十分贝。正在为没有及时赶到楼顶拍摄到曼哈顿的彩云美景而懊恼时，一架客机飞了过来，哇塞，几乎是在同一个高度，难道又是要两机相撞吗？谢天谢地，客机平稳地飞了过去，直升机目送它远去后也停止了悬停，收工回家了。
听说新市长就住在Astoria，且就在离家不远的36街附近，希望他能把纽约治理好，能给市民更多的福祉！在小美国人的陪伴下，按照社安局信函的要求，今天去了离皇后广场不远、长岛东大街32-20的白卡服务办公室。走进临街的大门被门卫拦住，说这里是出口，要绕到街侧面的入口，填写了两份登记资料却一直没有被叫号，经沟通被安排到楼上，顺利完成了申报手续，告知在6周内邮寄到家。因为大饭堂要在11点半才开门营业，只得点了墨西哥快餐。皇后广场旁边的洗衣房洗衣机排成行，宠物店告示可以日托、寄养、托运，高楼大厦林立，哐啷哐啷的地铁交汇南来北往，这里可真忙碌啊！一辆垃圾车正在路边收集垃圾，干活的竟是一位女将，快乐溢于言表，高兴之极手舞足蹈，只是限于不能随便对人拍摄，没有记录下他的开心一刻。
前天在路口等灯时，一个外卖骑手也是一时兴起，跳起了舞蹈。如果我们中国人也能干什么都开开心心、快快乐乐的，一定能最大限度地激发个人潜能，凝聚起更强大的力量，尽早铸就中华民族伟大复兴！“这个地方卫生还可以”，哈哈哈，这里是皇后区最摩登、最繁华的地方。听了一曲很好听的曲子，制作者称”周末挚友相聚，一杯茶、一席话便消解了所有疲惫，这段时光意义非凡，回甘绵长。一段重要的旅程暂告段落，几个月来的磨练裹着辛苦与理解，掺着疲惫与难过，也藏着未曾言尽的思绪。但如今回望，已生出‘轻舟已过万重山’的释然。创作的山谷时而会有回响，时而唯有风声，而真正的价值，在于穿越这一切的旅程本身。“，令我感慨道：悠扬悦耳，穿透心灵，呼唤乡情、友情、亲情----，此曲本是天上有，人间难得几回闻。
老话“一场秋雨一场寒”，可拿到纽约正好相反，昨天下午起的阵雨不但没有带来降温，反倒是急剧升温，从前天的零上5度蹿升到了16度，带着小孙女去河边走一圈，整滴一身汗。路边的参天大树深深地扎根地下，树根却没有拱起路面，并与水泥方口做了完美结合，天衣无缝，佩服佩服。直到“看到红叶落满地，方知深秋已尽头！”。十来个小宝宝手拉着粗绳子，在前后两名老师的带领下，叽叽喳喳，晃晃悠悠，不紧不慢地走在了街边，真是幸福的小天使啊！烟雨朦胧，水雾弥漫，笼罩了曼哈顿，遮挡了斯坦威大厦，露出半截身子骨的最高住宅楼据说楼身出现了多处水泥崩裂，正在受到业主的巨额索赔。去了罗斯福岛，知道了灯塔下的雕塑像和哈哈球，隔河相望，颇有一番新感受。东河在急速涨潮，河水从东边的纽约湾向南边的上游奔腾而去。
倔强的小孙女就是不正眼看着镜头，任凭咋喊咋叫就是不好使，把她爷爷气个半死；病后又长了两斤肉，打起滚来纯是个小肥猪！26日下午，首都华盛顿，两名执勤的国民警卫队成员倒在了血泊中----，今晨，阳光把天边的云朵染成了血红色，祭奠失去的生命。太阳升起来了，新的一天开始了，起飞和着陆的客机在天空中滑翔，生活依旧要继续进行下去，愿逝者安息！带着小孙女去了连接皇后区与曼哈顿区上城区的小罗贝特肯尼迪大桥公园，秋高气爽，蓝天白云，落叶萧萧。以前没注意，沿街还有这么多日托所眼镜店、学校等，这么大的视力表也太夸张了吧？在狗公园边上发现了很多爱心人士在树丛里搭建的窝棚，续了棉花，留有食粮，放了水盆，为越冬的候鸟和其它动物提供了庇护场所。做人不仅要懂得感恩，更要以慈悲为怀，珍爱生命，珍爱和平！
要信心呵护生命体，力所能及地帮助他人，真心实意地感恩所有在人生道路上施以援手的人们！在感恩节之际，感恩父母的养育之恩，感恩家人的亲情陪伴，感恩老友的兄弟姊妹情谊。磕磕绊绊走过了65个春秋，比上不足比下有余，老夫此生足矣！中午登上地铁奔赴曼哈顿，领略一路的风景，风驰电掣般穿过东河隧道，跨过最繁华的第五大道，从57街步行到了一家阿拉伯餐厅，和小美国人一同欢度感恩节。警车挡在了路中间好几个路口都警灯闪烁，似乎加强了戒备，多了警察的身影。大游行结束后，一长队的仿古马车发出阵阵驼铃声，去中央公园上岗营业；一队骑警踩出清脆的马蹄声从餐厅橱窗前走过，结束了执勤下岗回家过节了。酒足饭饱，坐上乌伯（类似国内的滴滴打车）巡游第九大道，仿佛回到了纽约上世纪三四十年代，现代和过去在一瞬间转换。
入夜，一轮弯弯的明月高悬，万家灯火通明，曼哈顿更是金碧辉煌。登高远望，岁月静好，盛世太平，向维护社会治安，保家卫国的警察和军人致敬，道声感恩节快乐，愿上帝保佑你们！据最新消息，华盛顿枪击的枪手是阿富汗人，曾接受美军培训，是专业杀手，用于对付塔利班等恐怖组织，2021年随美军撤退来到美国。据此，特朗普已经下令对当时进入美国的阿富汗人进行全面排查并暂停第三世界国家的移民入境。极具讽刺意味的是白宫新闻秘书莱维特侄子的母亲被拘捕，罪名是非法移民。看到两个二战老兵80年后再重逢的故事百感交集：穿过时间的隧道，去追忆那战火纷飞的年代，多少人倒下了，能够活下来的人是幸运的，而在耋耄之年还能老友相逢的则少之又少。感恩生而逢时，感恩时代，感恩苍天，过好当下每一天！
看到两篇文章，一是《没人能渡你的，就去书里找自己的你》：“情绪价值，自己给自己”，渐渐明白，有些感受，注定无法共享。你心里翻江倒海的那些事，在别人那里，可能是轻轻撩过的一阵风。不是他们不在乎，而是每个人的内心世界，都隔着无法完全打通的墙。我们总认为，说出来，就会被理解；其实更多时候，倾听只是礼貌，共情，才是奢侈。所以别太执着于“被懂得”，不如转身与书为友。那些夜里独自消化的情绪，那些无人可诉的委屈与疲惫，翻开一本书，便有了温柔的出口。文字会接住你的慌乱，故事能容纳你的沉默，那些藏在书页里的智慧与力量正悄悄帮你抚平心底的褶皱。原来情绪的缺口，从来都能在书中找到填补的方式。三毛曾写道：“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”。
而书籍，便是我们自渡路上最忠实的舟楫。这句话像一面镜子，照见了成长最深的真相：再亲近的人，也无法替你走过内心的长夜，但读过的书力量会化作光，照亮你独行的路。你能依靠的始终是那个在文字里汲取力量，跌倒后还能站起来的自己！二是《一人，一生，一回》：追光而遇，沐光而行：我可以推开门，走向世界，也可以关上门，走向自己。应从己心，无问西东：人生，或许就是：一路再见，一路遇见。因上努力，果上随缘：彼时我已陡然开悟，明白人生和世界大抵如此；靠近了，都不壮观。小闲即欢，小酒即静：淡写烦恼，浓写欢；小写生活，大写爱。内心丰盈，脚步坚定：路虽远，行则必至；事虽难，做则必成。草枯了，来年继续发芽；花落了，明年还会再开。而人，只有一次生命，只活这一次；我们要好好感受生活，提升生命的长度和宽度。
望着天空中飞离月亮的客机，兴高采烈地去坐地铁，赶往曼哈顿34街，再换乘F线到youk st，就到了网红打卡地曼哈顿大桥。本来是想赶在日落时分，看看黄昏的曼哈顿下城区，不想今日是周六，列车班次大幅减少，且在东河隧道里走走停停，平日半个小时的车程，今日足足走了一个半小时，连落日余晖都没有看到。首尾相接的停运列车，飞驰而过的第五大道车站，来来往往的34街换乘站，拥挤不堪的F线车厢，这是我坐的最拥挤的地铁了。不知道是不是为了凸显布鲁克林大桥，相邻的曼哈顿大桥灯光昏暗，与布鲁克林大桥形成了鲜明的对比，只是多了哐啷哐啷的地铁列车。仅在曼哈顿大桥的两侧就建有布鲁克林大桥和威廉斯堡大桥，三座百年历史的大桥托举起了纽约的腾飞，见证了纽约的繁荣，让全世界蜂拥而来的人们驻足观望，流连忘返！
在布鲁克林大桥边上的餐厅饱餐一顿，在餐厅观光台上看纽约下城区东河的风景与众不同，五颜六色的圣诞灯烘托了布鲁克林大桥和曼哈顿大桥，形成了与白天不同的风格和特征。望着布鲁克林大桥后面高高耸立的世贸中心自由塔，那里曾经高耸着两座并列的塔楼，哗啦哗啦的东河波涛把我带回了1997年远眺世贸中心双子塔时的情景。当年因为突发情况错过了原定登顶世贸中心双子塔楼的安排，成为了永久的遗憾，好在今年初登顶了911恐怖袭击后在双子塔楼遗址边新建的世贸中心自由塔，做了弥补。已经是夜里10点钟了，曼哈顿的街区依旧人来人往，圣诞节的气氛越来越浓厚，世界最大最繁华的大都市的夜生活才刚刚开始。夜游曼哈顿城区后驶上了皇后大桥，跨过东河回到了皇后区的皇后广场，这里立即少了繁华喧嚣，少了灯红酒绿，多了一份宁静祥和。
