郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
街头的暑气在蒸腾，一位84岁的老人佝偻着背守着一筐快蔫了的土豆在叫卖，他五个散在天涯的儿子却连个照面都吝啬。当记者问起为何不跟儿女同住时，老人浑浊的眼里滚出泪来：“孩子们都忙，顾不上我。”这几个字像一枚生锈的针，轻轻一挑，就破了“养儿防老”那张传了千年的老画。“那您老伴呢？”，“老伴几年前去世了。”真替老人心酸，五个儿子，是否还记得他们还有一个年迈的父亲？
此时，我想起几年前回老家过年，饭桌上爱人突然对他大哥说：“爹妈在时，好像没见你搭过手。”大哥红着脸嘟囔：“我自家都顾不过来。”当时我心里直犯嘀咕：自家难，爹妈就不是爹妈了？可转念又臊得慌，爹妈临终前，我不也仗着哥嫂姐姐们贴身照料，自己甩点钱就觉得尽了心？如今才懂，金山银山的孝心，抵不过病床前递一杯水的温度。或许大哥当年也这么想：我难，我顾不上父母，但有兄弟替我尽孝。
更叫人脊背发凉的是记者在一线城市的街头采访五个年经人，只有一个认为应该赡养父母，其他四个都认为父母有退休金不需要他赡养，或者说自己压力大，没能力赡养父母，当记者问：“父母生养你，你不该感恩父母吗？”时，得到的回应是：“父母生我养我算什么恩？能托举我才叫恩。”“送养老院？就按他们退休金标准来。”这些话，配上我那位坐拥150平房子却留不住独生女同住的同事遭遇，像块巨石砸进心湖，我们到底在哪个路口拐错了弯，让亲情凉成了这副模样？同事的爱人是个公务员，同事是个老师，女儿大学毕业后找不到合适的工作，后来到香港留学，毕业后在本市找了一份工作，同时到外面租房子住，刚开始同事夫妇不能接受，但呕不过孩子，不接受也接受了，于是同事每隔几天就给孩子采购很多食材放出租屋里的冰箱里，后来我知道了，我跟同事说：“这可能就是孩子不跟你们同住的原因，你们太爱孩子了！你买了那么多食材，她有没有自己做着吃啊？要是她懒得做不就浪费了吗？孩子长大了，翅膀硬了，你该放飞了。”
一、从反哺到切割：赡养链条的脆化
古人说乌鸦反哺、羔羊跪乳，那是刻在骨子里的人伦。可如今，赡养这根链条正被一点点磨断。卖土豆的老人用一辈子养出五个儿子，换来的却是“顾不上”；街头四个年轻人把赡养义务撇得干干净净，说父母生养不过是“自然过程”。这哪是认知错位，分明是责任意识在集体滑坡。
我们别急着骂年轻人不孝，却得警惕一种危险的算法：把亲情折合成人民币。“父母有退休金”成了躲清闲的理由，“养老院费用”要按父母存款分等级，亲情成了货架上明码标价的东西。可养孩子从来不是做生意啊！老人们当年一把屎一把尿把孩子养大，从幼儿园到高中接送上学，一日三餐为了孩子喜欢吃变着法子做，为孩子缝补到深夜，雨天里背孩子蹚水……这份心，哪里是钱能算清的？
二、溺爱浇灌的疏离：爱成了枷锁
我那同事的困惑，好多人都有共鸣：150平的房子装不下一家三口，独生女宁愿挤出租屋也不想回家。这倒让我想起鲁迅说的“二十四孝图”，有时候爱太满，反倒成了勒人的绳子。独生子女家里，父母把所有好东西都堆给一个孩子，却在“把最好的都给你”的念叨里，分不清爱和控制了。
有位教育学家说过：“真正的亲情课，是教孩子被爱的时候，也学着爱人。”孩子习惯了衣来伸手，哪会知道父母弯腰系鞋带时的腰酸背疼？父母替孩子挡了所有风雨，孩子哪能懂撑一个家有多难？这个宁愿租房的女儿，也或许不是不知感恩，只是打小就没学过怎么跟人共享一个屋檐，没体会过体谅人是啥滋味，就像温室里的花，只见过单向的浇灌，受不了双向的陪伴和付出。
三、重找亲情坐标：把人伦初心捡起来
面对这些揪心事儿，与其叹“世风日下，人心不古”，不如问问教育到底漏了啥。我们教孩子算题背诗，却忘了教“父母呼，应勿缓”；我们给孩子报满兴趣班，却很少带他们看自己上班有多累。当“感恩教育”成了学校里的走过场，当饭桌上的海聊只剩成绩，亲情的土壤早就被功利心板结了。
卖土豆的老人或许说不出大道理，可他用一辈子把“养育”两个字活透了。那些说不养老人的年轻人，小时候大概也被父母深夜掖过被角吧？亲情从来不是天生就会的本能，是要一代代传下去的火种，它藏在孩子给父母盛饭的小动作里，躲在游子报平安的电话里，显在病床前喂药的耐心里。
我们在朋友圈晒孩子奖状时，不如让他们看看自己鬓角的白头发；给孩子规划人生时，不如问问：“当爸妈老得走不动了，你会牵着我们的手吗？”毕竟，教育成功的标尺，从来不是名校通知书有多厚，而是孩子心里有没有长出体谅和责任的根。
街头的土豆筐还在风里晃，每个家庭的饭桌旁，都藏着亲情将来的模样。或许我们该明白：养儿育女从不是一个人的付出，是一场要双向奔赴的修行。那些藏在日子里的亲情难题，其实最能戳中人心。就像那位卖土豆的老人，他没说啥大道理，却用一辈子的故事，叩问着我们心里最软的地方。或许我们都该停下来想想：所谓“养”，不只是把孩子喂大；所谓“育”，也不只是教他们谋生本事。那些混在饭香里的牵挂，深夜里亮着的灯，说不出口的担忧，才是该一代代传下去的东西啊！
