我觉得他们不相爱的。
记忆里，虽然是农村，但是很多孩子的父亲会在母亲生日或者情人节的时候送礼物和花，再不然也会说两句好听的话。而我的父亲好像很古板，我没有见过他送过母亲什么，也未用话语表达过。问他原因，他就会说在农村讲究这么多干嘛。但是我知道母亲其实是很小女生的一个人，她像在热恋期的女孩子一样在意这些。可父亲未曾满足过她的少女心。
很小的时候，他们吵架，母亲甚至问过我，他们离婚了我跟谁。我没回答，她逼问我到哭。现在她们依旧吵架，闹到分房睡。我觉得母亲是有点做作的，她的委屈，她不说，她想父亲去发现。但我觉得她应该主动说出来。但父亲说母亲的小心思他都知道，但却不曾主动去安慰。
我又觉得他们相爱。
但我不知道那是什么爱，我以为在他们那个靠相亲结婚的年代，他们的爱是亲情，而非爱情。
父亲是靠开卡车运沙石赚钱。我八岁那年，父亲为躲避小狗，将车在路边熄火了。
那是一个十字路口，一对新婚夫妇，男人喝的醉醺醺的，骑摩托车撞在我父亲的车上，男人当场死亡，女人成了植物人。
父亲报的警，经过很多天的准备和官司，最后判的父亲在里面过了十五天，我家和保险公司赔了很多钱，我现在已经记不得了。
只记得我家欠了很多钱，而恰恰那个时候我们家在做新房子，钱赔光后，房子做不起来，后来七八年都住在我们当地废弃的小学里。
期间母亲在一家餐馆做事，住在姑妈家，我偶尔放假会去和她住。她工作之余是到处求人，找好的律师给父亲打官司。
我们也有几天住在小姨家。妈妈把我放在小姨的房间，自己睡另一间房。我不知道她是不是每天晚上都偷偷哭过，但她总是拒绝我要和她一起睡的请求。
那时候看了一本书，让我很恐惧。以至于我每天都偷偷去看我妈妈的脸，确认她没有变得像书里一样青肿可怕。
法院审理那天，那么多天第一次看到父亲，旁边是警察带着，母亲推着我让我喊他。我看着很久不见阳光白净的他，没有喊出声，落下了泪。他似乎变了很多。
多年之后，母亲跟老一辈的阿婆谈起。她说“那时候呀，别人看我们家，都是准备我们一家人都不活了。”
说实话我到现在都是自卑的，因为以前家里穷，虽然现在我们过的日子也不缺什么，那种自卑的感觉还是存在，我总是想快点挣钱让他们轻松一点。我记忆里我似乎比较懂事，没有特别任性的哭闹着让母亲必须要给我买什么东西。
我一点都不怪他们，因为这不是他们的问题。相反我很感谢他们没有分开，相互扶持直到今天，给我和弟弟一个完整幸福的家庭。
而年少的我，没有得到的那些，我都会努力补偿给弟弟。
好像听起来替母亲很不值，父亲不解风情，又拖累了母亲。
父亲曾经也疯狂的追求过母亲，也会为了让母亲高兴跑去母亲身边讲笑话，大家都笑了，唯独母亲想着少女的矜持憋着不笑。父亲也有很多追求者（我十几岁的时候还遇到过其中一个）却从一而终宠着母亲。这些都是母亲给我讲的。
他们也曾像我们的初恋一样热烈疯狂。
时间久了父亲遇到的事情多了，开始话很少，情感也表达的少。但是丝毫不影响他的无所不能，他为母亲为我们默默付出。除了他的工作，我们自己家的家具、车库都是他一个人做起来的。他把对母亲的爱放在身边的每一件事上，放在我和弟弟身上。
陪伴是爱。理解是爱，不离不弃是爱。
接受你成为我的另一半，从今日起，不论祸福，贵贱，疾病还是健康，我都爱你，珍视你，直至死亡。
