2022年深秋的一个雨夜，成都的一家电影院，我把外公扶出来，外公一直哭，我不停安慰，老爷子转过头，两眼鼓的像鸡蛋一样：骂我几句：我的战友都死了，骨头在哪？我马上说：阿爷，国家在找啊，说不定找到了，已经入土为安了。说半，外公这才勉强收起瘦长的脸，上了滴滴。把外公送回家，他可能失眠，我倒是一觉睡到天亮 最近在华西医院学习，只有早到绝不能迟到。既然仰慕华西，就去好好干。好吧 志愿军 这电影还真不赖，明天再去看一次。早上临走前爷爷给我说了一句，阿杰。你明天回来。我给你说我的事，在给我买本做菜的书。我应了一声。跌跌撞撞出门，青桔加地铁，在人潮中一想，爷爷不是我们家的主厨的嘛，还卖啥子做菜的书呢？估计是想搞创新吧，得了，七点五十五到科室，搬砖啦。
还没查完房，八点二十分。我就从10楼冲下5楼，手术麻醉中心，西南地区最大最牛逼的医院，胸牌一交，门口大姐见我微微一笑，但没有出声。换衣服抽烟，九点不到我就到了手术间，一群麻醉师和护士眼巴巴把我盯到，医生麻醉护士三方核对才能开工。我今天在6间。
九点一刻，最后一台手术病人终于在6间的手术台上醒来，我和护士妹儿如释重负。护工大哥送病人，我们飞奔，换衣服、下楼，上锦路雨后的夜景格外好看，透过车窗，高楼的大厦也不那么雄壮，楼下连吃碗面都要算计的老百姓太多了。我一阵苦笑，一脚油门，回家睡觉。
1885年的一个初秋，青藏高原边缘的山脚下，在一个叫岳扎小山村的路边，一个老实巴交的农民，叫李红运，正在一条小路旁边发呆，和祖辈从安岳来讨生活已经十几天了，吃了上顿没下顿，早上去路边拿铜钱换一个的玉米馍馍，现在嘴里还能闻得见余香，现在晌午了，肚皮在打鼓，嘴巴发干，几个弟兄呢，分工不同，不知道都在哪，都难。等吧。
