那个时候，我还只有六七岁的时候，我跟我爸妈还在那长江北边的苏北平原的唐家村住着。
在这之前，我一直不知道那个叫秋姨的女人。
直到有一天傍晚，她来我家找我爸爸，我才认识了这个抱着孩子满脸悲伤的女人，我爸爸让我叫她为秋姨。
她找我爸爸是为了让我爸爸替她画她的已经不在人世的丈夫的遗像。她拿着她丈夫的遗像，要我爸爸画多大，她详细地说明着。
我们一家当时正在吃晚饭，我爸爸待她说完后问她:“秋晨姐，吃过晚饭了吗？没吃，一块吃。”
我爸爸表示不是例行的寒暄，而是真诚地邀请，也没有什么山珍海味，都是家常菜饭，没必要客气。
秋姨起初执拗不吃，她表示回家再吃，后来禁不住我爸的竭诚力邀，她只得坐下来，我妈忙去给她盛了一碗饭。
她接过饭碗，扒一口饭在嘴里嚼了嚼，然后就喂给她手上抱着的孩子吃，有时还会拿调羹舀上一勺汤给孩子慢慢喝，大约喂了十几口后，她就不喂了，她说才两岁不到的孩子应该饱了。
喂好孩子，她才自己吃饭，她吃得很慢，很少夹菜吃，后来我爸爸一再要她搛菜吃，她才慢慢地跟上我们的速度吃起来。
秋姨剪的是一头齐斩斩的齐耳短发，额前一绺刘海很随意地飘拂着，蛾眉，丹凤眼，葱管一样的鼻梁，樱桃似的嘴唇，把她的鸭蛋脸儿衬托得既美丽又漂亮。她身材高挑，腰肢窈窕。她穿着一件紫红色的上衣和一件湖蓝色的裤子，脚上穿的是一双黑帮白底的布鞋。
吃完饭，她就站起来跟我爸爸和我妈妈以及我辞别了。
她的样子很谦卑的，尤其看我爸爸的眼神，也是很特别的，她微笑着，但给人的不是阳光般的温暖，而是凄然一笑。
秋姨回去后，我妈妈说:“蒋蓉，秋晨姐跟你有故事吧，不要搪塞我，老实回答我，我都看出来了。”
我爸爸也没有必要瞒着我妈妈，他说:“这还是几年前的事，那个时候，她和她的丈夫好上了，她的丈夫原来是我们村的村支书，是个有妇之夫。村里几个做媒的女人把我介绍给了她，但她不愿意，她一定要跟她的丈夫结婚。后来，她的丈夫跟前妻迫不得已离了婚后，就把已经肚大腰圆的她娶回家了。他虽然把村支书的职务丢了，她也愿意，而且毫无怨言。”
我妈妈笑着问我爸爸:“就这些？”我爸爸举起右手，像入党宣誓似地说“就这些，不骗你，如果骗你就是小狗！”
我妈妈噗嗤一声笑了起来，她一只手端着一摞碗准备拿到伙房里去洗，一只手捶打着我爸爸说:“死相，还变着法儿骂人家是小狗。你说的好像是实情，不过，我还听人家说秋晨姐原来是村里的妇女主任，可是真的？”
我爸爸说:“是啊，她原来是村里的妇女主任，她今年三十五岁了吧，比我整整大六岁。那些做媒的女人也真是的，就指定我找不到媳妇了，竟然把我介绍给她。但她当时如果答应了，我也会同意的，因为她除了未婚先孕外，她确凿是一个好女人。况且，她那时还未怀孕，只是听说她跟咱村支书相好了。”
那天过去好多天了，我爸爸白天劳动很紧张，晚上累得不要不要的，就一直没有给秋姨的丈夫画遗像。
有时我写学校布置的作业时，在明亮的电灯光下，我看见我爸爸把她丈夫的遗像拿出来，他呆呆地看着，愣是没有画。
过了一段时间，秋姨又抱着孩子来了，但她这次来得比较晚，是在吃过晚饭后来的。
她把时间拿捏得这么恰到好处，大概是她觉得不好在我们家吃晚饭时造访我们家，或者是她生怕又吃我们家的晚饭，在她来说好像就是欠了我家天大的人情似的，她是一个不想欠人家人情的人。
