门口邻居有一家，父母是哑巴，俩儿俩女却是健全人。

小时候总爱往人家跑，说实话他家的生活水平不太好，应该说很穷！

但就是那彤红的炉火，满炕的温度，还有不带肉腥的酸菜，就够我留恋的了。

我家当时在门口可以说是富裕的，但我那四川籍的父亲说：“火烧旺了会把石板烧断，炕就塌了。”

等我大了点才明白，父亲就是心疼那点买煤的钱。

东北每到深秋，家家户户都要腌酸菜。一般是几户邻居用一口灶，那叫个热闹！

在地下挖个大坑，用砖头垒灶，灶后架起个烟囱，顺风留出烟道，架柴口对着烟道，一口腌酸菜的灶就垒完了。

一口大铁锅架在灶上，锅内放一半水，煮沸后大白菜一颗颗下锅，一圈排好。中途要一颗一颗的翻过来，保证每棵白菜均匀受热，然后用筷子插进白菜中，

用力提起，快速放到事先准备好的桌子上控水，一锅白菜基本上放一桌。

待到第二锅白菜要出锅时，控好水的白菜就要进缸了！

白菜进缸可有讲究了！陶制大缸几天前就已洗刷干净，“榨好”的白菜，一定要一棵挨着一棵，转圈码实，压紧，谨防进空气。

水一定要没过白菜，大石头压紧。切记，腌酸菜千万不要放盐！我爸就是放了盐，把酸菜腌成了腌咸白菜。

酸菜不是用盐腌制的，而是经过一到两个月的发酵而成的。

北方天气冷，小时候物资匮乏，酸菜当仁不让的，成为了东北人冬天里，最喜爱吃的一道菜。

酸菜，血肠，粉条，五花肉，到现在还是我的最爱！