穿过大半个中国去睡你

“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,还有明显的血污。”这是对余秀华诗歌的评价。

图片发自简书App

《穿过大半个中国去睡你》这首诗是我主动去了解她的一个起点。我不知道从专业角度来看这算不算是一个宝藏,但它给了我耳目一新的感觉,就像以前第一次接触郁达夫的《沉沦》或者是丁玲的《莎菲女士的日记》,丝毫不伪饰,直接袒露了灵魂斑驳而痛苦的本色。她的内心,没有高墙、铜锁和狗,甚至连一道篱笆都没有,你可以轻易地就走进去。诗歌的内容我并不能完全理解,只是更激起我去了解她以及其诗歌的欲望。

于是我去百度她的资料,她有很多标签,农民诗人、脑瘫诗人、荡妇诗人,中国的艾米莉•狄金森……她自己曾说的:她不喜欢固定在她身上的这些标签,她只是余秀华。但实话说,这些标签更让我好奇。

一直在想我到底喜欢她什么?她到底有哪些魅力?抛去她的身份,我觉得迷住我的可能是她身上的那份坦率吧。在朗读者中董卿问她,为什么诗歌大多跟爱情有关?她丝毫不掩饰的说,缺什么补什么。这份坦率可能有自己内在灵魂的驱使,但也摆脱不了她本身有的阶级劣根性。她自己说过,当她所有的抗争都落空,她也会泼妇骂街的,她本身是一个农妇,她没有理由完全脱离她的劣根性。

很多人说喜欢余秀华的人,喜欢的是她的大胆与坦率,是她的诗歌中质朴的蓬勃的力量。不喜欢余秀华的人,不喜欢的是她的写作和想法上的某些局限,是外界对于她的过度追捧,是她面对外界蜂拥而至的赞美与诋毁时张扬且狂傲的姿态。至于我,我喜欢那份坦率,已经在那些粗粝的诗句里的惊喜,尤其是那种混沌的、没有化开的力度感。

她说她是一个纠结的个体,她有一个纠结的灵魂,她很勇敢但她也很爱逃避。她在诗里写过,“我曾经与多少个人遇见过,在没有伴侣的人世里,我是如此的丰盈,比一片麦子沉重,但是我只是低着头,接受月光的照耀。”这里有她狂傲的姿态,但也掩不住她心底里最深的自卑,以致于她想逃离。我总觉得多多少少能找到点自己的影子,尽管少,但有触动的地方。

我不是很了解她,我也只是知道一点点她跟食指(朦胧诗的鼻祖)之间的有过的争论,食指说她的诗就是聊聊天,ddp,没有一个诗人该有的社会责任感。食指先生作为诗人群体中的翘楚,有这样的话语权去评价她,毕竟责任感是一个大家该承担起来的。但我觉得,我们不该对她要求太高,她的背景她的身份以及很多很多束缚在她身上的东西,让这个在情感上饱受艰难的女人,只是在抒发着小我,我觉得这个是绝对有存在的权利。

诗歌是她找寻内心平静的净土,是她对抗种种不公的拐杖。她曾经说过,“你得活着,所以你得依靠幻想来活着。”所以她一直在泥土里在门墩上期盼,坦率地抒发着自己的喜怒哀乐。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,658评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,482评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,213评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,395评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,487评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,523评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,525评论 3 414
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,300评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,753评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,048评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,223评论 1 343
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,905评论 5 338
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,541评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,168评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,417评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,094评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,088评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容