郑重声明；本文系振委会推文，原创作品，文责自负！
园子是静的。午后三点的光，失了血色般苍白透亮，薄薄敷在万物上，像一层磨旧的玻璃纸，蒙着淡淡的雾感。我从蜿蜒小径转过来，一眼便望见了他们——两尊沉在巨大黑色剪影里的古人。
他们被一个阔大而抽象的墨色圆环笼着，圆环弯出一钩深沉的月牙，将二人稳稳托在中央。仿佛不是人间雕琢的摆设，倒是从亘古玄黑中悄然浮出的两粒凝定魂魄。一坐，一立。坐着的那位，微倾身子，似在倾听，又似沉眠；站着的那位，袍袖线条垂落得极静，静到周遭流动的空气，到了他身边也自觉放缓，凝而成丝。基座上是“問茶”二字，铁画银钩，却被时光风雨磨去了些许棱角，温润地嵌在石间。
我于是也静立着，成了这画中第三个呆立的影子。风是有的，轻缓地从一排落尽叶的乔木间穿过。那些枝桠瘦硬地伸向灰白天空，是无数疏淡笔触，在这无边宣纸上写着只有冬天才懂的、筋骨嶙峋的草书。远处几株松柏，仍固执地缀着满身苍翠，只是那绿沉郁而沉默，与满园枯黄静静对峙。
“問茶”。问什么呢？是问茶的甘苦，还是问水的冷暖？抑或，这“问”本身，便是一种无言的姿态？我忽然想，千百年前，某个如今日般萧索的午后，或许也有这样两位高士，在竹篱茅舍下，在一炉将熄未熄的红泥小火旁，相对默然。壶中水沸了又静，茶烟起了又散。他们心中盘桓的，是案头未竟的诗稿，是宦海遥远的沉浮，还是天地间那片茫茫无可言说的寂寞？他们不说话，只因要说的话，太轻也太重。轻得像茶烟，一出口便散了形迹；重得如所处的时代，压在舌根，化作一声唯有自己听得见的叹息。于是，所有诘问与思虑都沉潜下来，沉潜成这样一种永恒的姿势：问，而不必答。茶，便是那一切的见证与寄托。
眼前枯草连片，是大地褪下的旧袍，柔软而哀凉。其间点缀着未被扫去的落叶，蜷缩着，是秋日遗下的焦褐足迹。一只灰雀倏地从月牙形黑影后掠过，留下一道短促弧线，一两声清冷啼鸣，反倒将园子的静衬得更深、更满。近处一盏现代样式的路灯，线条冷硬，与古朴雕塑默然相对，像个误入古画的未来访客，彼此带着不相干却又能共容的寂寞。
我就这样看着，看那墨色圆环如何将两位古人，与这疏林、荒草、远天，圈成一个完整而孤寂的世界。那圆，是圆满，也是局限；那月牙，是残缺，却也是一种开放的幽玄怀抱。他们被黑环护着，也从黑环中望向环外流动的、不可挽留的光阴。茶凉了可再沏，人散了故事却留了下来，化成石头，化成园林里一个静默的标点，让后之来者如我，在此驻足，用目光去“问”，用心神去“沏”一壶永不沸腾、亦永不冷却的想象之茶。
日影又西斜一分，光染了淡淡的暖色，给黑色雕塑边缘勾上一道极细、极脆弱的金线。风似乎也懂这静默的庄严，悄悄躲进了更远的松柏深处。我知道，我该走了。我不是那可终日对坐的古人，只是被偶然的风，吹到此地的惘然过客。
转身离去时，我没有回头。但那一片玄黑，与黑中两粒静默的魂，却沉沉落进了心底。茶问，问茶。问的是茶，还是这漫长又匆促的浮生一霎？没有答案。只有身后那片愈来愈浓的园林寂静，仿佛在替我，将未尽余韵轻轻阖上。
