在散落了剧本的舞台上，叩首谢幕，落下的是你的昔日，我的昨夜。
几千个夜晚有如几千堵高墙，无情的一次次将我们与生命隔离，以为一生漫长吗？脚下的路坎坷不平，蓝天渐渐消隐，开始下雨了。不止是天空，眼前的一切都比黄昏暗沉。道路两边栽满树木，像是松柏，林晨已经记不清了，只记得远山脚下零零落落的房屋是砖红色，还有从另一个方向升起的笼罩在那一片天空的黑沉沉浓烟，焚烧逝者衣物的浓烟。
她和叶淑窈并肩走出陵园，很长时间谁都没有说话。自淑窈出国后这是第一次见面。时间可以创造奇迹改变心境，却很难将人的本质改变，四年多她们很少联系，再见面彼此默契仍在。在青春张扬的那几年多少变化也不足为奇。
婚后的叶淑窈不再是自然卷长发，也没有佩戴波西米亚式头巾手绳，不再穿一码色棉麻长裙。如今看上去自然宁静，俨然一位生活优渥的妇人。那个曾经让无数男同学仰叹高冷若仙的叶老师，林晨突然很怀念。她想起最初，她是叶老师小小粉丝之一，每每见她经过，撒一地艳羡。
“男朋友怎么没一起来，什么时候能露个脸？”叶淑窈笑问，调侃着打碎沉默。
”姐姐，你对我太不关心，早拜拜了。”
”当时不是说订婚了吗？“
“那时候脑子进水。相处几月只见过两回，手都没碰上，两方家长就订了婚期酒宴，后来我跑了。无比叹当年英明。“林晨很久很久的事，久得不染一丝情绪。
“怕做了军嫂独守空房寂寞难耐？”叶淑窈取笑。
“哈，也许，也说不定是怕他哪天从天上掉下来，我得守活寡....” 玩笑只道出一半，林晨恨不得咽回去。
感觉到她的尴尬，叶淑窈笑笑：“不要紧，早就愈合了，老公对我很好，现在日子幸福。”
“还画画吗？”叶接着说。
“你呢？”林晨未多想反问她：“我哪能？在学校的时候就散漫。休学回到南方调整了一段时间，逃婚匆忙啊，急匆匆撞上一份不搭边的工作，之后就混迹在这行，接触的圈子没人理解艺术存在的意义，六年多连画笔都没碰过。“
“哦......那他呢？”叶淑窈试探问，不着痕迹的叹息声又像是为了自己。
林晨没有听见她微弱的声音，或许不想回答。
当晚两人订了同一家酒店不同楼层的客房，没有久别后的秉烛夜聊，她们在各自房间度过了一个北国冬夜。
时针快要指向12点，叶淑窈半躺在靠窗的单人沙发上，右手轻捏一只杯脚随着音乐摇晃醒酒。这是她近些年在法国养成的新习惯，一本《霍乱时期的爱情》摊开搭在膝盖上，她的左手来回翻着书页。猜不出是在看书还是沉浸在《海上钢琴师》的原声演奏里，抑或是她想要想起些什么以引起缅怀者不深不浅的忧伤情绪，让自己不显矫作的与28层的午夜、与旧世界干邑以及这乐章和谐。又或许，她认为在这个久违的城市，日历上曾经惊悚的日子，有必要想起些什么甚至让泪汹涌。
她在寻找。她努力寻找情绪，却什么也想不起来。于是，她站起身走到窗边，深夜寒冷的道路两侧人迹罕至，主道上车辆来来往往，幢幢灯影。永恒是什么？是日月还是灵魂，总之一定不是爱情，也不会是悲伤，过激的悲喜都是来去匆匆。这座城市曾经发生的一切，从小白鞋棉布裙的青涩到坐在画室里的孤高，这座城市所赋予过的好和坏都变成了记忆中的记忆，她望向遥远的街，眸中不染悲喜。
而此时，在另一处有一窗光亮熄灭，不多久又亮起。林晨无法入睡，她坐起来在房间里懒散踱步，复又点起一支烟，此时烟缸已腹满。她再次关上灯，寂静无声中甚至可以听见内心独白：“什么时候起黑暗变得比光亮更有安全感，每次回到这我又是逃避什么，什么是伪善什么又是真实，在我们背负的认知里，理所当然的是非里，自以为真实的表象下，究竟敢不敢剖开看看潜意识里连自己都不耻的一面，好比自私狭隘，现实，好比贪婪.....
每想到这里，林晨从不敢继续往下。工作后的她，反省、自律几近苛刻，学生时的刁钻随性统统被她掩埋。她从不羡慕职场女强人更不偏爱香车名包，她不明白自己夜以继日的严苛为了什么，她将其归为安全感缺失，或者焦虑症，再严重一些难道是抑郁。至少有一点是无疑的，神经衰弱令她重度失眠。
事实上这个北方城市，林晨几乎月月来此，她恰巧负责公司北京以北几个主要城市的项目，只是每一次若非工作需要，她不曾踏足任意一条熟悉或陌生的街道。
熄了 烟林晨走到洗脸池前，把脸浸在水里，她的内心世界又在上演：六年，我不曾与谁谈及爱情或说起过往，至今也没能看清属于我的所谓爱情的样子。而我长久不褪的悲伤又是什么，若你没有死去，我便不会深深记着你，或许也能嫁给他。六年来，我不曾触碰过画笔，我在深夜啃着报告，在别人入睡后拆解计算各种率，五大行的投资分析，升职再跳槽，然后忘记日记怎么起笔。对于可能和不可能的爱情，我都找不到感觉了。
落地窗外，一座熟睡中的城市，窗内，一颗沉睡着不敢醒来的心。
窗玻璃上隐约看见一张湿淋淋的脸，那张变的衰老、憔悴的脸，因常年失眠沉积的暗沉的眼圈。林晨不记得自己年轻时的样子，过往照片被她一夕倾毁。她不自觉闭上眼睛，随后又睁开，她睁开时像一只猫一样突然。她对玻璃上的自己感到厌恶，她厌恶的是自己沉睡的心怯懦的心，因为至今她也未承认自己是爱的，除了爱他的才华，他的画他的文字，她应是爱他的。若是他活着，或许这份爱她会埋在心里随时间淡去，也无牵挂，可是没有如果，他的离世生生将他烙印在生者心里，成为她与叶淑窈，以及另一个男人心里挥之不去负罪。
