这是个四人间病房，病床各自用围帘划分，就像是个田字格。
我就像个背包客一样入院，无意探寻他人隐私，但是职业病让我对一些信息过分关注。
我和我右边的邻居都是今天刚入院的，她明天下午手术。她好像是广东人，慕名张教授而来。可能因为他第一天入院，又是千里迢迢求医，关心的电话比较多。陪她一起的是她老公，我一句话也没听他说过，所有电话都是这位大姐接听的。从她的语气听来，应该是位开朗的大姐，处事风格也是果敢决绝。她向每一位朋友详细介绍了自己明天手术的方式，语气中有担忧和焦虑，也许这种一遍又一遍的诉说可以减轻她内心深处的恐惧；语气中又透着希望和憧憬，一个治疗手段总会带给人们无限的力量。我也好想对她说，手术后一切都会好起来，切去不好的，留下的都是希望！希望她明天手术顺利！
对面的床位也是个大姐，听口音应该是苏北或者临近地区的人。她应该手术后好几天了吧？有起床逛走廊，老公虽然没有扶着，但她脚下还没有生风，不时的会咳嗽。晚饭前，她老公急急地说：“刚刚又去哪里走了？走廊那头风大，让你别去，偏不听！”从这个科室收治病种来看，大姐的病也许并不容乐观，纸篓里带血的痰纸可能也是她的。整整一个下午，我没有听到她说一句完整的话，只有咳嗽，叹息。晚饭吃的也很少，他老公说怎么吃了这么一点点，她也只是说“嗯！”手术对于这位大姐而言可能才是万里长征的第一步，希望她能坚强走好后面的征程！
斜对角的妹子应该是这个病房病情最重的吧？我没见过她的脸，我入住的时候，她的围帘一直遮着。但是病房里“噗噜噗噜噗噜”的氧气湿化罐里声音是从她那张床位传出来的，还有监护仪测量血压时充气的声音，这俩声音，我闭着眼也能判断出来；她一直躺着，说话的声音呜呜隆隆的，有气无力；还有，护士每小时巡视都是冲她来的，我想她应该是咱们这个病房最需要关注的病号吧？
另外，她的床边应该有一个仪器，注射泵或者输液泵，间断也会有不规律的报警，下午是位阿婆陪她的，每次仪器报警的时候，她就往病房外跑。有一次，我从外面进来，她从里面往外冲，慌张得差点撞个满怀，好想抱住她说，不要紧张，我可以帮你的。但是，想了想，还是放弃了，没有人给我这样的权利，何况床上的病号可以说话，并不是什么紧急的情况。
晚上，是她老公来陪床的。现在已经是晚上九点半了，病房里只有“噗噜噗噜”氧气湿化水的声音，病房里安静极了。她说了几句话让我不能入睡：第一句，我还能看好吗？第二句，我是不是拖累你了？第三句，你辛苦了！她老公竭力地说着一些安慰的话来回应。最后，他说血压上来了，103了……希望她早日康复！
我第一次住院是剖腹产，住的两人间。可能因为生孩子是喜事，病房里热热闹闹的，很少会有及其安静的时候，一会儿是大人的哈哈大笑，一会儿孩子的唔哇呜哇。今天第二次住院，也是第一次体验四人间，虽然在医院工作，其实对普通病房的工作模式，病人特点，一概不知。卫生间在病房的拐角处，每个人进去之前都会轻轻地敲几下门，然后进去，出来后也会轻轻地再把门儿带上，这一点我都觉得神奇。
我的病房没有满地跑的病人，没有安静的时刻，也没有这个各自拉的严严实实的围帘，只有在特殊操作的时候才会拉上。
围帘隔开，彼此都有一个相对独立的空间，“田”字的四方格里住着四位有着不同疾病不同经历的患者，四方格由中间走道的“十”字相连，也串着四位患者对健康的渴求！这个严寒的夜晚，我多么想给四方格的每一张床位送一把阳光，给他们带去温暖和力量！
