小六子醒的时候，已经是早上八点半了。
平常他可没起这么晚过，昨天夜里爷爷叠克子，赶明儿要烧的不少，他非要跟着叠。好不容易叠完，已经是十一点，小六子又说饿了。奶奶起灶给他熬了碗咸汤，小六吃完之后缓了半小时才睡觉。
这一折腾都到了夜里十二点多了，七八岁的孩子哪睡过这么晚。
小六子是被鞭炮声炸醒的——今天是年三十儿，早饭做好，开饭前照例放了鞭炮。
吃完早饭开始贴对子，奶奶早早用面熬了一锅糨子。父亲在堂屋里裁对子，哪个门贴什么，门边门心都配好了铺在地上。
小六子闲不住，拿着配好的对子一趟趟出入。大门口、东西厢房、厨房、南屋、粮仓…小六的父亲端着糨子从大门开始贴，小六站在旁边递对子、蘸糨子、递刷子，忙得不亦乐乎。
父亲请的奉鸡人老李到了。
父亲停下手里的活，给来人递烟点火，请进里屋坐。老李在村里有个养鸡场，不止给小六子一家奉鸡，村里每户人家都要请他，一到过年就忙的不亦乐乎。
父亲和老李在里屋喝水闲聊，厨房忙着烧水、磨刀，准备杀鸡奉鸡的家伙。水必须现烧现用，一刻不得耽搁。
一切准备就绪，父亲进鸡圈抓那只最肥最壮的大公鸡。
鸡圈南边是一片空地，只有一条黄狗和它的窝。贴着墙还有一大片未化的雪。
老李从父亲手里接过公鸡，一手拿刀，一手抓住两只翅膀的同时捏住鸡头。大公鸡的脖子就暴露在外。老李拿刀在鸡脖子上比划了几下。
杀好的鸡要拔毛，大盆里倒满刚烧开的水把鸡放进去，提住两只鸡爪，左右换手烫。老李不愧是行家里手，三下五除二就把鸡毛拔个精光。
剪刀下肚，内脏清除干净。在鸡脖子靠上部开两个口子，两只翅膀掰折塞进去，从鸡喙掏出形成“一”字形。
鸡腿鸡爪向后翻折，在鸡身子两侧各开口子塞进去，最后用白线将鸡爪和鸡头绑住，用于定型。
老李忙活完，洗手抽烟。小六子父亲要留他吃饭，老李忙不迭摆手，说还有好几家要去呢。
送走老李，小院里又忙了起来，各有各的活干。闲如小六子，也忙着这屋那屋跑着，端个盆倒碗水。
农村人家的午饭吃的晚，一般是两点左右吃，三点多吃午饭也常见。忙活到这会儿已经两点半，父亲已经准备好了炮仗挂在石榴树上。小六子错过了早上，中午的炮一定要他来放。父亲点着一支烟递给小六子，小六子不喜欢用烟点炮仗，跑去堂屋，在供桌上大捆烧的香里劈出一根点着，拿着它放炮。
吃过午饭，就等天黑了。
天色放暗，各家各户陆续上陵。小六子父亲也在准备上陵要用的东西。酒壶、酒盅、草纸叠的克子、烧的香、鞭炮……
“六啊……六子……上陵去了！”父亲喊小六子。
一路上遇到村里上陵的人，或早去回来，或同去碰到。大多人家的祖坟是在自家田地里，也有些在村头。
到陵上，先烧纸。酒壶倒三盅酒浇在火上，边浇嘴里边念叨“回家过年喽”。放鞭炮。挽礼磕头。小六子父亲在前领头，六子在侧后方跟着照模照样跟着。拿出准备好的三支香，趁着烧的纸还没灭，点着香。
天色渐暗，这三支香的火光引着小六子和父亲，也引着小六子的老爷爷、太爷爷……一同踏上回家过年的路。
回程的路上，不管是哪家，人有多少，负责拿香的都走在队伍的最前头。
到家门口，事先准备的玉米秸秆立在大门口一侧，进门后要把它放倒，意味着祖先归家，一切小鬼小怪不得前进一步，把它们挡在门外。供桌上摆好了祖先灵位，瓜果贡品。香炉在最前，从陵上带回的香插进香炉，请祖先回家过年的人——小六子和父亲，挽礼磕三个头。
请祖先回家过年，俗称“上陵”的过程就告一段落了。
年夜饭是重头戏。
噼里啪啦的鞭炮声中，一碗碗热气腾腾的饭菜端上桌。一家人围坐在一起，等爷爷象征性地夹起第一口菜，年夜饭就开始了。今天忙活的一切都是为了这一刻。
看电视里的春晚不是传统习俗，却也成了习惯。或许没人认真去看，却是年三十儿晚上不错的背景音。
随着几位主持人的倒计时，外边噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏，烟花齐齐升空。小六子父亲搬出早就买好的烟花。上屋顶。
小六子喊爷爷奶奶出来看烟花。父亲在屋顶上，小六子也在，姐姐也在，爷爷奶奶站在院里，母亲在屋里包明天要吃的饺子，也停下手出来。
一家人仰着头，看烟花徐徐升空，在夜幕中炸开，又散落。
年三十儿的夜，烟花是背景，鞭炮声是背景音，乱糟糟，没有一点旋律感，却没人嫌弃它。
小六子闹着要守夜，折腾到一点多没了精神，倒在爷爷奶奶床上呼呼大睡，母亲把他抱回房间。
大年初一。
吃过早饭，村里各家人开始拜年。以同一姓氏的男人们为一伍，女人们另为一伍，各家走访说吉祥话，小孩子抓把供果糖块。早年间每到一家还要在供桌前前磕头，如今已经淡去。村里写毛笔字的老爷爷还会给来拜年的孩子包红包，十块八块的，钱不多，重要的是心意。
新的一年就这么开始了。
俗话说，“没出十五都在年里”。话赶话正月十五就到了。
这天是过年的最后一天，年过完了，要把祖先送回去。同样的流程，再上一次陵。
吃汤圆吃饺子都不能打起小六子的兴致。他最爱的是傍晚的“煽灯”。
所谓煽灯不过是小红蜡烛点着放在门两侧。巧的是每年煽灯时都会刮起风，虽是不大，也能威胁到微弱的烛光。小六子会想尽一切办法保证蜡烛不会灭，又是找石块挡住，又是用纸板封住，与风斗争，其乐无穷。
多年以后，小六子漂泊在外，年再也没有年味。每每回想起来故乡，他满脑子都是奉鸡的老李，上陵的父亲，一起看烟花的家人和那个与风斗争的自己。
