看见才是爱
从事小学语文教学，兼管家校合育与心理健康教育工作这些年，我愈发懂得，教育里最珍贵的爱，从来不是轰轰烈烈的付出，而是俯身俯身，看见每个孩子藏在细节里的需求、委屈与渴望。这份看见，是教育的起点，更是滋养童心的光。
四年级的小航，曾是班里最“沉默的存在”。课堂上永远低着头，从不举手发言；习作本上字迹潦草，内容寥寥几句；和同学相处时也总是躲在角落，就连课间操，都刻意站在队伍最后。起初，我只当他是性格内向，提醒过几次要大胆些，却没发现这沉默背后的小心思。直到一次“养正心语”心理团辅课，主题是“我的小烦恼”，孩子们纷纷写下自己的心事贴在心愿墙上，小航的纸条却只有歪歪扭扭的六个字：“没人看见我说话”。
那一刻，我心里咯噔一下。我才想起，课堂上他偶尔嘴唇微动，想举手又缩回的手；习作里他写“我喜欢看窗外的小鸟，它们会听我说话”；家校沟通时，家长说他在家也总是一个人待在房间，问什么都只答“还好”。我一直以为他只是内向，却从未真正看见，他的沉默，不是不愿表达，而是害怕自己的声音被忽略，害怕即便说了，也没人听见。
这份看见，让我收起了简单的提醒，换成了小心翼翼的靠近。语文课上，我特意设计一些简单的问题，走到他身边轻声提问，用眼神鼓励他开口，哪怕只是一个字、一个词，也在全班同学面前认真表扬：“小航的答案很准确，声音再大一点就更棒了！”每次习作，我不再盯着他的字迹和篇幅，而是找里面的闪光点——哪怕只是一句通顺的话，一个用对的词语，都用红笔圈出来，写下评语：“老师看见你的用心了，这句写得特别真实！”
课间，我不再刻意叫他融入集体，而是偶尔坐在他身边，和他聊他喜欢的小鸟，聊他看过的课外书。我发现他对自然观察格外细致，便在班级“养正小岗位”里设了“自然观察员”，让他负责记录班级植物角的变化，每周在班里分享。第一次分享时，他依旧声音很小，却攥着记录本，眼睛亮晶晶的。我悄悄走到他身边，轻轻扶着他的肩膀，全班同学也不约而同地安静倾听，分享结束，教室里响起了热烈的掌声，小航的头，悄悄抬了起来。
我也把这份看见传递给了家长。和小航妈妈沟通时，我没有说孩子的“内向问题”，而是和她分享小航的观察日记，讲他在植物角的认真模样，告诉她：“小航不是不爱说话，只是需要被看见、被倾听。在家时，不妨多留点时间，让他说说自己的发现，哪怕只是琐碎的小事，也请认真听他讲完。”家长恍然大悟，说自己总忙着叮嘱他学习，却从没好好听过他说话。之后，家长每天留十分钟，和小航聊“今日小发现”，还把他的观察记录整理成册，偶尔发到班级群里。
慢慢的，小航变了。课堂上，他的手会慢慢举起来，声音虽然不算洪亮，却格外坚定；习作本上的字迹渐渐工整，内容也越来越丰富，写植物角的绿萝、写窗外的小鸟，字里行间都是细腻的心思；课间，他会主动和同学分享植物角的新变化，偶尔还会带着同学一起观察、记录。在一次“多彩的活动”习作中，他写道：“原来，有人看见我的时候，我也敢大声说话了。”
这句话，狠狠戳中了我。教育路上，我们总想着教孩子知识、教孩子道理，教他们要勇敢、要自信，却常常忽略，每个孩子的成长节奏不同，每个看似“特殊”的表现背后，都藏着未被看见的需求。就像小航的沉默，就像有些孩子的调皮捣蛋，有些孩子的作业拖沓，那些我们眼中的“问题”，或许只是孩子渴望被看见、被关注的信号。
作为语文老师，我看见每个孩子文字里的真心，哪怕稚嫩，也值得被珍视；作为家校合育负责人，我看见家长们的焦虑与期待，引导他们看见孩子的努力，而非只盯着分数；作为心理健康教育负责人，我更懂得，看见孩子的情绪，接纳他们的不完美，让他们知道“你被看见，你很重要”，才是最温暖的心理滋养。
“养正”教育的初心，是滋养孩子的品格，培育向阳的童心。而这份滋养，始于看见。看见孩子的内向，也看见他的细腻；看见孩子的调皮，也看见他的活泼；看见孩子的不足，更看见他的努力。看见，是放下偏见的理解，是俯身倾听的尊重，是因材施教的前提。
教育不是单向的灌输，而是双向的奔赴。当我们真正看见每个孩子，用耐心接住他们的小心思，用鼓励回应他们的小努力，这份看见，便会化作一束光，照亮孩子的成长之路。因为孩子们最需要的爱，从来都不是千篇一律的要求，而是那句藏在细节里的“我看见你了”。
看见，才是最深的爱；被看见，才是孩子成长最好的养分。
