01
我们班上有个学生叫马文静，她不会说话，对于别人说的话也只能听懂一点点。去年才接手这个班级时，我很惊讶，在我教学生涯中从未遇到过这样的学生。
她每天都来上学，几乎很少迟到。学校7点开始早读，她奶奶7点就把她送到。
她每天穿着校服，编着一个长长的麻花辫，拿着一个粉色的水杯径直走到教室最后一排自己的位置上，坐下来，拿出一本不要的书和笔，开始一天的学校生活。
起初我始终不敢相信她不会说话，不认识字，无法与人沟通。
因为我每次上语文课时，当我要求学生把书拿起来齐读课文时，她也会把书拿起来，嘴巴动着，尽管她拿起来的书本是上学期别人不要的物理书，她嘴巴动着，却发不出一个词。
等到我让同学们做笔记时，她也会拿起笔在书上沙沙写着，我凑近看看，是杂乱无章的线条。但是她的认真和积极让我总有一种她在努力跟上课堂节奏的错觉。
她今年已经十四岁了，是个唐氏儿，她的心智可能还不如三岁孩童。不过她很乖，比班上任何孩子都乖。
每天按时到校，静静地坐在自己的位置上，上课桌上永远有书和笔，座位上永远干干净净。上课她也从来不吃东西，不说话，也不睡觉。
大课间和同学们一起排队走到操场，中午再和同学们一起排队打饭，一个人坐在边上把盘子里地饭吃得干干净净。
下午再坐在班上上课，这样一坐就是一天。
我常常在想她是怎么能坐得住的，她什么都听不懂，上课会不会很无聊，她会想些什么呢,她认识我吗？知道自己换班主任了吗。
有时我宁愿她是个给我淘气的学生，可是她不会淘气。
那在食堂多吃一点饭也是好的。于是我经常去看她吃饭吃得怎样，发现她常常中午没发到水果，但她从来没和我说过一次，当然，她也不会说话。
后来我在班上说：“每天吃午饭发水果时，第一个给马文静发。其他有同学没发到的可以和老师说，老师可以补给你们，但是马文静不会说话”。
孩子们听了，低下头不语。
马文静其实被她奶奶教的很好，身上永远干干净净的，放学后还会整理桌面，将自己的板凳放进桌子里面。
马文静今年九年级了，她什么知识都不会，她每天上学就像上幼儿园一样。但幼儿园孩子尚能在学校唱歌，游戏，奔跑，哭闹，打架……
马文静却只能静默地来，静默地走。
02
班上有很多孩子和她从小学就是同学，他们熟悉又不熟悉。
我常常在班上强调：“你们可以不用格外爱她，但绝对不许歧视欺负她，你们可以不喜欢她，但是要尊重她，她也是我们班的一份子。”
孩子们也还比较听话，甚至比我更习惯马文静的存在。
课堂上有时马文静会发出一点奇怪的发音，同学们不会嘲笑和惊讶，就像听了熟悉的钟表的声音；
他们课间打闹时会自然地绕开马文静，如同绕开一件安静的家具；跑操时也会有不能跑的学生自动喊马文静到身边来，陪她一起沿着跑道走路；
马文静没来时，就会有学生和我说：“老师，今天马文静没来。”
我很欣慰，马文静没有成为这个集体的麻烦，而是成了被默默接纳的“背景”。
从某种角度来说，我们班的孩子一直做得很好，他们学会了善良，尊重，包容，懂得了生命的平等。我为他们感到骄傲。
我也为马文静感到骄傲，因为这些品质是她教会的。
当我们无法献出伟大的爱时，至少要为弱者留下一条安全的底线。正是因为马文静，我们构建了一个更像“人”的环境。
马文静的奶奶七十五岁了，精神抖擞，很是硬朗，很爱笑。
开学第一天，我就注意到她送完马文静，就在我们班走廊一直扫地。我过去让她不用扫，她憨厚地笑着一直说：“没关系没关系，马文静给您添麻烦了。”
我说：“没有没有”。老人十分客气，后来每次见到我，都要拉着我的手说：“谢谢您，谢谢您”。
她的千恩万谢让我听了心里很是惭愧，我从没有格外为马文静做些什么，我只是不歧视她。
作为教师的本能，我也会常常思考：“我可以教她什么？”
我尝试了所有能想到的方法。教她认字，她平静的眼神没有一丝波澜；和她聊天，她也只会似懂非懂地摇摇头。
她活在自己的世界里，而我，被挡在世界的围墙外，窥不见里面的一丝光亮。
最让我受挫的是那个阳光很好的下午，我带全班学生去操场上阅读课。每个学生都带了自己喜欢的课外书互相交换阅读着。
我也带了几本喜欢的几米绘本，分享给学生。看到马文静乖巧地坐在一排没人的位置上。我特意递给一本几米绘本给她.
"马文静，看看这些美丽的图画。"
我期待色彩能唤醒她什么。她接过书，一页接着一页快速地翻完，没有一丝停顿，然后把书轻轻推开。脸上看不出一丝表情。
那一刻，站在灿烂的阳光下，我感到刺骨的冰凉。像一个精心准备的礼物被对方无意间忽略。
我意识到，我那点小小的，作为教育者的野心，在她坚固而完整的世界，是如此微不足道，又是如此多余。
我一直想用人类的文化去“唤醒”她，却固执地忽略了她本身的存在，就是世界本该有的样子——纯净，包容，不功利。
她不需要被书本启迪，因为她本身就是一个鲜活独立的生命；她不需要理解故事，因为她的世界自成一体，她活出了最本真的状态。
我后来才明白，我那点失落，不是她的毫无反应，而是我自身作为“教育者”的傲慢和执着。
那一刻，她不是学生，而是我的老师，她教会我：真正的接纳，是连她的“无法被启迪”也一并被接纳。
教育的最高境界，有时不是成功地传递了什么，而是谦卑地承认并守护某种“不可抵达”。
我终于还是放弃想教她什么了，我想她在学校平平安安就行。
03
也许她是世俗意义上最"失败"的学生——九年义务教育，没有学会读写算，甚至不能完整地说一句话。
但我知道，她是我教过的最成功的"小老师"。她教会了我，教育不是把每个人塑造成同样的模样，而是让每个生命找到自己的位置。
她教会了全班，善良不是一种表演，而是成为一种本能。
马文静就像一面镜子，照见了教育的本质。
在一个唯分数论的世界里，一个不会学习，不考试，不答题的学生，她来学校有意义吗，她的价值何在?
她迫使我思考：教育的终极目的究竟是什么？我们总想教育学生如何成功，她却教会我们如何接受"不成功"；我们总想改变学生，她却改变了我们看待改变的方式。
教育的真谛，也许从来不是我们教会学生什么，而是学生让我们明白了什么。
放学铃声响起，马文静像往常一样，慢慢整理好书包，拎起她粉色的水杯，然后走出教室。
夕阳把她的影子拉得很长。
这个不会说话的孩子，给我上了最重要的一课：每个生命都有自己的光芒，教育的使命，是认出每一束不同的光。
而我们这些教育者要做的，也许就是放下"塑造者"的执念，尊重每一种生命形态。
马文静即将中学毕业了。
我期待她毕业也害怕她毕业，别的孩子毕业了是各有去路，她毕业了能去哪里？
这扇校门外，没有为她这样的孩子准备好的路。
作为农村孩子，她没有钱去特殊学校，只能坐在家门口的板凳上，一坐就是一天，等待一个又一个无情的日落。
甚至能不能有人一直给她提供那张等待日落的板凳都是个问题？
当教育完成了“不歧视”的使命后，我们这个社会，是否能接住这个“被教育”的生命？
如果教育的终点是让她回到原点，独自面对“一个又一个无情的日落”，那么这九年，究竟是她被“教育”了，还是我们被“教育”了？
我不敢想象她独自坐在板凳上等待日落的画面，如果一定会那样的话，我希望照在她身上的太阳一定要是最暖的那一束光。
