他不带金链，不梳大背油头，没有花衬衫。
他只是学那年的成功人士，在腋窝里夹着包，里面常鼓鼓的，装的都是跟他出来混的乡友，一年的工钱，他从不拖欠。剩下在包里的是家人的照片和需要他负责的，4位弟弟姐妹妹们以及父母的衣食住行。
那个腋窝里夹包的男人，和儿子距离很远，
他儿子记得最亲近的时候有两次，
一次是他坐在自行车后座，教儿子骑车，
一次是他拉着儿子的手，去买最爱吃的葱花饼。
他不知道，他的手在他心中，有多温热。
后来在儿子的回忆中，只剩下叛逆期的拳脚相向。他要假装出威严，当被儿子揭穿的时候，那个腋窝里夹包的男人，发际线不再像年轻时勇敢。那个腋窝里的包也不再鼓，票子薄的只够自己用。乡亲们开始忘记他，兄弟姐妹都已成家立业，不用牵挂。儿女们长大，也没学会爱他。
有一天，他学着社会模样，不夹包了，努力把自己变成儿女和生活需要的样子，还在用后半生在向世界呐喊，自己拼搏的意义。
其实他儿子一直没说，那个腋窝里夹包的男人，其实是80年代最成功的男人，现在56岁也是。
