有人说，“择一城终老，遇一人白首”。翻开记忆的篇章，初次结识我目前所在的这座小城那年，我十五岁，情窦初开的年纪，还不懂这句情话的深刻。三十岁的年纪，突然觉着越来越依赖这个小城了。

1.初来乍到，浓浓的学生情怀

十五岁，初三复读，从乡镇中学跨入区级中学，那帮同学如今能记起名字的似乎是关系比较好的那几个了。虽很少联系，几个人偶尔提起，满满的回忆会很自然地往外冒，是啊，那是个纯真的年代，所有的情谊都是你对我好，我也对你好。没有猜忌，没有质疑。

平时每周日下午不上课，一个月过一次双休，离家近的同学周日下午都回家“改善生活”了，我因为离家远一点，偶尔在宿舍呆着，洗洗衣服，偶尔跟要好的朋友回她家转一圈，现在我还记得回她家那条路怎么走，毕业之后去过一次，后来虽很少见她了，但我们聊起天儿来依旧没有时代感，记得她告诉我她要结婚那天，我竟然哭了，那个时候不明白，只是觉着突然就是控制不住，像是有种瞬间长大了的不舍。

复读那年，我记忆里第一次瘦了十斤左右，跑步跳绳，原本好像是为了缓解学习压力，中不溜的学习成绩，理科类的成绩总是不理想，那会儿读者文摘比较流行，几乎每期都看，喜欢里面的文章，也曾梦想哪天可以有篇落款是自己名字的文章发表。记得有次语文老师突然把我喊出来，我当时一头雾水，然后好几个人被叫到一楼的一间教室，发了几页稿纸和笔，给了一个命题，让写一篇文章，已经记不得当时写了什么了，那像是第一次被认可吧，但那会儿只是觉着我的文字只是比较符合作文评分里的某一项而已。

复读班的班主任是数学老师，大背头，打着发胶，像是中分的发型。那会儿觉着他给人的感觉就是不太亲近，比较严厉，现在还能回想起他上课时的神态，一直觉着数学老师都有着严谨的思维，有种触不可及的遥远，我天生似乎不是学数学的料儿，记忆里但凡数学考试，一张试卷好像从来没有在规定的时间内完成过，一直觉着很吃力。毕业好多年，偶尔还能梦见考试呢。后来他生过一次大病，班里组织了学生探望他，他说我们那届学生给他留的印象挺深的。

我们那个学校初中高中在一起，那个年代比较流行的模式，考高中有个保护机制，所以从那儿毕业的初中生大部分都接着在本校上高中了。

四年的光阴里，非放学时间不让出校门，我们就隔着小卖铺的窗户买裹凉皮，男生们盯着下课时间，铃声一响飞快跑出去接开水，高一那年，喝的水都是旁边同学帮忙接的，他手上每次基本就是一根手指勾一个水杯，像极了大力士。

体育老师跟我们开玩笑说让嫂子做白菜帮萝卜叶给我们吃，英语老师（高中班主任）总是踮着脚在窗户外“偷窥”我们，他特别喜欢抽烟。有几次不让我们上体育课，我们表示不满，进行了大规模的逃课，记得他当时告诉我们“不要以为法不责众”，然后我们几乎所有人被罚站了操场，记得后来因为下雨，罚站维持的时间比较短。数学老师那双水汪汪的大眼睛很单纯，记得他空闲的时候爱研究彩票走势。历史老师算得上是个美女了，后来她有了“办公室恋情”，然后结婚了。地理老师那个经典“哈巴狗”的手势，是我们毕业十周年提起最多的。政治老师那个聪明绝顶的发型，露着和大哲学家一样的高额头。语文老师的好脾气，印象里被我们这帮叛逆的学生气哭了好几次，后来她好像去大城市了。

去年夏天，班长组织了十周年同学聚会，班主任/数学老师/地理老师作为三个代表应邀到了现场，十年，岁月好像挺仁慈的，他们的容颜没太大变化，我们却从一个个小姑娘小伙子变成了宝妈宝爸。在他们眼里，我们亦如当年的那些个高中生，简简单单。

2.九年时光，蹉跎的成长路线

从一零年三月份实习到现在，两个工作，相同性质。目前这个，已历经了八年抗战，我领导，更像是一个姐姐，她似乎是看着我从二十出头迈向了三十岁，那个棱角分明的姑娘，似乎是被圈存得太久，磨掉了一些锋芒。

她懂我的安静，我骨子里不是那种爱热闹场合的，虽有察言观色的能力，却做不到处变不惊。细致繁琐的操心活儿做起来比较得心用手，与人沟通谈合作似乎找不到关键点。我试着弥补短板，做个全面发展的姑娘，大概是努力不够，又或者是不适合的方向怎么走都容易迷路。