我工位抽屉里，常年放着一张年假申请表。不是没填过，是填好了又塞回去，反反复复。
今年年假还剩五天，我一天都没用。
不是没想过去哪儿玩。是每次想请假，脑子里就自动弹出一串问题：最近项目紧不紧？领导会不会觉得我不上进？我走了活谁干？万一刚请完假就出幺蛾子怎么办？
结果就是，对话框里 "领导，我想请两天假……" 这行字，打了又删，删了又打，最后发出去的变成："领导，我这边忙完了随时可以支援，您看最近有需要提前安排的吗？"
对，我把请假，硬生生说成了请求支援。
最离谱的是去年。我请了三天假回老家看我妈，出发前收拾行李，手机响了，工作群里有人 @我。我当时手一抖，差点就把车票退了。
那三天我人在老家，心在工位。饭桌上手机不离手，我妈跟我说话，我 "嗯嗯啊啊" 应付。晚上回酒店，先打开工作软件刷一遍，确认没红点，才敢去洗澡。
后来我妈说："你这哪是休假，这是换个地方上班。"
我笑了笑，没敢告诉她，我连陪她吃饭都在想项目的事。
最让我心里不平衡的，是同事老周。他上周请假，理由是 "孩子学校有活动"，语气轻松得像说 "我去买杯咖啡"。领导批了，他拎包就走，一个多余的字都没有。
我问他："你不怕领导有意见？"
他反问我："假条是公司发的，规定白纸黑字写着，我按规矩休，怕什么？"
我愣在原地。
是啊，怕什么？
我仔细想了想，怕的从来不是规定。我怕的是 "被替代"。总觉得只要我敢停下来，就会有人顶上我的位置，领导就会觉得我没那么重要，年终考评就少我一个 A。
可问题是 —— 我天天加班到九点，领导也没多记住我什么；我每次小心翼翼，也从来没多拿过一分钱。我把自己活成一个随时待命、永远不敢关机的零件，可零件换了谁，机器都照常转。
今年五月，我终于干了一件事：把 "领导，我想请两天假……" 发了出去。没加一堆解释，没提 "家里有事"，就一句 ——"想休息两天，出去走走。"
发完手心全是汗。然后我把手机扣在桌上，去收拾行李了。
那两天我去了趟海边，手机开了勿扰。第三天回来，打开工作软件 —— 没有铺天盖地的 @，没有 "你走了活没人干" 的惨状。项目在推进，同事在干活，一切照旧。
那一刻我忽然想通了：我不是不可替代的，我是可以休息的。
公司离了谁都能转，可你离了自己，不行。
现在我的年假还剩五天。这次我没再把它掖在抽屉里，列了个清单：去看场演唱会，回趟老家，再爬一次山。
请假不需要理由充分，不需要愧疚，不需要道歉。年假是你的，命也是你的。
上班是打工，不是卖身。
