在我十六岁以前，生活在一个叫古达的地方，整个赫章境内，因为居住的土著民族是彝族，所以地名大多与彝族有关，古达就是因为当初的彝族土司叫“古达家”而得名。

幼童时的家记得非常小，只有一间房子，据说是父亲犯了错误，被走了好多年，他的单位只给了一小间房子，铺了两间木床，一间母亲和小弟弟睡，另一间我和大弟弟睡。家里有个阁楼，因为太高，要用楼梯放在床上，才能爬得上去。父母亲虽然是彝族，但都不是本地人。母亲姓熊，奇怪的是，和我们家来往的人有安姓、王姓、李姓、黄姓，几十年来这种亲情一直没断，直到前久弟弟才告诉我说，这些人其实祖上都属于同一个家族，在“吴王剿水西”的时候，为了逃避战乱才隐姓埋名了。很是遗憾我身为彝族，懂得的东西太少了。

后来母亲说我们必须搬离这间房子，要做一个有骨气的人。大抵是从那时开始，我们便从母亲身上继承了骨气这种东西，不曾在悔暗的日子里低过头。在我十岁的时候，母亲盘下了生产队的好几间公房，全家人高兴搬了进去。也是在那年的九月，父亲回来了。因为父母都在外面做生意，家境一下子就好了起来。家里种了很多花，有玫瑰、节节高、月月红、伊丽沙白……单是菊花就有好几个品种，现在很网红的多肉系列，我们家那时就有好多种，我还给它们起了名字，有的叫石莲，有的叫满天星，草本的多数植物栽在花盆里，所有的花盆放在围墙上，花开的时候，从围墙下路过的人总会驻目赏花。木本植物种在小花园里，有芙蓉、木槿、桂花等等，所有的花中，最好看的是芙蓉，一天变换四个颜色，最引以自豪的是仙人掌，因为当地我家仙人掌结的果实最多。灶房边的槐树，花开的季节满树芬芳，犹其醉人。推开大门，映入眼帘的是层层稻田，金秋时节，怎一个美字了得。

我己经有将近二十年没回去了，房子母亲交给邻居看护，据说花都被别人悉数拔光，翻墙的人太多，为了安全，母亲叫人把芙蓉也砍了。四周建了许多高楼，我家斑驳的房子，还在那街上立着。

记忆中的家已经远去，走过了好多地方，心安了，哪儿都是我的家。