序章
我这一生所有的自卑、逞强、善良、不甘、缺爱与拼命，全都源于那两间住了二十多年的破土胚房。别人的童年是糖果、新衣、零花钱、被父母捧在手心里的底气。我的童年，是土墙裂缝、漏雨的屋顶、发黑的房梁、凹凸不平的泥地，和永远紧巴巴、捉襟见肘的日子。那两间低矮、破旧、灰暗的土胚房，是我人生的起点，是我所有苦难的根源，也是我拼了命想逃离、又拼了命想翻身、想彻底改写命运的执念。我所有的懂事、所有的早熟、所有不肯认输的韧劲，全部都是土胚房逼出来的。
第一章
两间破土胚房，是我全部的童年底色我出生在乡下最普通、最清贫的家庭。家里不大，整整一家人的落脚处，就只有两间连着的破土胚房。不是砖房，不是瓦房，是实打实的黄土夯出来的墙。村里人有钱的早早盖了红砖平房，刷了白墙，安了亮窗，院子平整干净。只有我们家，常年孤零零立在路边，土黄色的墙体灰扑扑、矮趴趴的，风吹一年、雨打一年，墙面斑驳脱落，看着就比别人家贫寒一大截。我至今闭上眼睛，都能清晰看见那两间土胚房的模样。第一间是堂屋，也是客厅、厨房、饭厅，包揽了家里所有烟火。墙体是陈年黄土夯筑的，经年受潮，墙根一圈常年发黑、返潮、起霉印子，摸上去黏黏糊糊、凉冰冰的。墙面不平整，坑坑洼洼，密密麻麻布满细小裂缝，冬灌冷风、夏渗潮气。房顶是老式木梁、竹篾、混着厚稻草铺成的。年代太久，稻草发黑发霉，房梁熏得乌黑发亮，常年挂着厚厚的油烟灰。一到下雨天，最是难熬。小雨小漏，大雨大漏。家里永远备着好几个破脸盆、烂水桶，地上摆一排，滴答、滴答、滴答，整夜接雨水。雨声混着滴水声，是我童年无数个夜晚最熟悉的白噪音。地上是纯泥地，没有水泥，没有地砖。晴天一脚灰，雨天一脚泥。扫不干净，拖不干净，永远是灰蒙蒙、湿漉漉的。堂屋角落垒着老式土灶台，黑黢黢的，一做饭满屋子烟，熏得人眼睛直流泪。烟囱不顺畅，烟火倒灌，整个屋子常年带着一股潮湿、烟火、霉味混杂的旧味道。从小到大，我就在这间又黑又潮又旧的土胚堂屋里吃饭、干活、看人来人往、看尽家里的清贫。第二间是卧室，一家人挤着住，藏着我所有的自卑。这一间更小、更暗、更压抑。窗户是极小的老式木格窗，没有玻璃严实透亮，透光极差，大白天屋里都是昏暗沉沉的。阴雨天屋里黑漆漆、潮冷刺骨，墙上常年湿漉漉的，墙上贴的旧年画褪得发白、卷边、发霉。屋里只有一张老旧木床、一张破桌、几只板凳。一家几口挤在小小的土胚房间里，没有隐私、没有体面、没有精致生活。冬天最冷最难熬。土房不保暖，四面透风。寒风顺着墙缝、窗缝、门缝往里灌，屋里和屋外温差不大。被子常年潮冷，晚上钻进被窝，是刺骨的凉，蜷缩一夜暖不热。夏天最潮湿闷热。土房吸潮气，一到梅雨季，墙面渗水，地上返潮，空气里都是闷沉沉的土腥味、霉味。衣柜里的衣服永远带着一股洗不掉的旧潮味，被子摸着都是润润的。从小到大，我看着别人家亮亮堂堂的砖房、平整的院子、干净的房间，心里永远藏着一股说不出的酸涩和羡慕。我从小就比别人早熟、比别人懂事、比别人敏感。我知道家里穷，知道父母不容易，知道我们家这两间土胚房，是全村最旧、最破、最拿不出手的房子。从小，我就很怕同学来家里、怕亲戚串门、怕别人打量我们家破旧的房子。别人的底气是家里给的，我的自卑，是两间破土胚房刻在骨子里的。也是从那时候开始，我心里埋下一个执念：我这辈子，一定要拼命挣钱，一定要走出土胚房，一定要让家里盖新房，一定要体面活着。
第二章
土胚房里长大的孩子，天生爱逞强、懂隐忍土胚房清贫的日子，养出了我这辈子最拧巴的性格。我懂事太早。别的孩子撒娇、任性、伸手要零食、要新衣服的时候，我已经学会看人脸色、学会省钱、学会体谅父母、学会默默扛事。土胚房里的日子，没有娇生惯养。家务活是标配，节俭是本能，隐忍是习惯。我看着父母一辈子辛苦、一辈子清贫、一辈子守着两间破房子无力改变，我心里暗暗发誓：我不要这辈子都困在黄土墙里，我不要一辈子穷、一辈子卑微、一辈子抬不起头。因为从小家境窘迫，我极度敏感、极度要强、极度爱面子。长大后所有人都说我能干、坚强、独立、像个女强人。没人知道，我的坚强全部是穷逼出来的，土胚房逼出来的。我太懂一无所有的滋味。太懂四面漏风的寒冷。太懂潮湿发霉的压抑。太懂抬头望出去，满眼都是贫瘠与无奈的滋味。所以我长大后，拼命赚钱、拼命创业、拼命撑体面、拼命对家人好。我后来网贷负债、以贷养贷、死撑光鲜、给家里添置家电、买沙发、给弟妹买衣服、带家人出去玩——所有人只看到我大方能干、出息孝顺。没人知道：我所有的大方，都是借来的。
我所有的体面，都是硬撑的。
我所有的拼命，都只是因为我从小在土胚房里穷怕了。
我太想让家人住上新房子。
太想摆脱一辈子的清贫。
太想扬眉吐气，告别这两间破土墙带来的自卑。
这份执念，支撑我往前冲，也一步步把我拖入深渊。
第三章
第一次创业：我想挣出一间新房
长大以后，我比任何人都渴望成功，比任何人都渴望翻身。
我不怕苦、不怕累、不怕脏、不怕熬夜。
我厨艺好、肯踏实、能吃苦，我坚信只要我肯干，就一定能改变家里的命运。
我看着依旧老旧的两间土胚房，看着父母依旧清贫操劳的模样，心里的执念越来越重：我要赚钱，我要盖新房，我要让家人离开潮湿破旧的土胚房。
于是我咬牙借钱，开启人生第一次创业，开烧烤店。
我拿着父母借来的四万块积蓄，那是土胚房里一家人省吃俭用攒了多年的血汗钱，是全家最大的希望。
我没有钱租好门面，只能选偏僻小巷。
我天真以为，只要我肯努力、味道够好、足够吃苦，就能翻盘，就能挣钱盖房，就能彻底告别破旧土胚房。
我日夜守店、熬夜干活、兢兢业业。
可位置太偏，无人问津。
整整两个月，冷冷清清，没有陌生客人。
我的创业梦，碎得彻彻底底。
那时候我站在空荡荡的店里，脑子里全是老家那两间发黑漏雨的土胚房。
我不甘心。
我真的不甘心。
我拼尽全力想跳出泥泞，想给家人一个新家，可命运狠狠把我按回泥地里。
更残忍的是，至亲姐姐趁我低谷，假意接手店铺，骗走我仅剩的转让费、借走我的钱，最后跑路失联，留我一个人承担所有债务、所有残局。
创业惨败、钱财尽失、亲人背叛。
我第一次翻身的希望，彻底破灭。
离盖新房、离体面生活，越来越远。
第四章 错付初恋，网贷深渊：我拼命想撑住体面
事业归零、负债缠身之后，我依旧不敢认输。
依旧记得那两间破土胚房，记得从小到大所有的窘迫与自卑。
我依旧想翻身、想争气、想让家人过上好日子。
就在我准备重启教育培训事业的时候，初恋回来了。
在他面前，我从来不敢露出半点狼狈。
我从小在土胚房里自卑到大，我太懂贫穷带来的卑微。所以我长大后，极度要强、极度爱面子、极度不愿让喜欢的人看见我的落魄。
我在他面前，永远是坚强、能干、独立、体面的女强人。
我宁愿自己扛死，也不愿让他知道我负债累累、一无所有。
所以在他赌钱输钱、开口借钱的那一刻，我哪怕早已身处深渊，依旧硬撑着答应。
那一条网贷短信，点开的那一刻，是我命运彻底下坠的开始。
两万块，一笔借款，开启了我无尽的以贷养贷。
债务雪球越滚越大，窟窿越填越深。
我夜夜焦虑、夜夜难眠、夜夜崩溃。
可即便如此，我依旧死撑体面。
我用网贷的钱，给家里换新沙发、换新家电、添置一切家里土胚房里从未有过的光鲜东西。
我给爸妈、弟弟妹妹买新衣服。
我带一家人出门游玩。
我太想弥补从小到大的清贫。
我太想让家人感受一次“日子变好”的滋味。
我太想快点熬出头，早点推倒土胚房，盖一栋崭新漂亮的房子。
所有人享受着我撑出来的光鲜日子，
没有人知道，
每一分光鲜，都是我借来的苦海深渊。
我独自扛下几十万负债，独自熬过无数漆黑深夜，独自消化所有绝望。
看清初恋无担当、无责任、贪玩自私后，我果断打胎、决绝分手、自我治愈。
我崩溃过、痛哭过，但我依旧没有倒下。
因为土胚房长大的孩子，骨子里永远带着一股不服输的韧劲。
第五章
短暂光明：教书岁月，是我灰暗人生唯一的甜
命运打压我无数次，却也短暂馈赠过我温柔。
两次喜欢的工作、两次公司倒闭，走投无路的我，重新拾起培训班。
靠着同学介绍，我进入村小当代课老师。
那段日子，是我人生最干净、最纯粹、最有尊严、最治愈的时光。
我善待每一个孩子，疼惜贫困学生，耐心教差生，用心带班级逆袭。
倒数班级被我带到单科第一，校园里满是孩子的喜欢、尊重和依赖。
不用攀比、不用撑体面、不用焦虑债务、不用看人脸色。
每天教书、育人、打球、简单生活。
也是在球场阳光里，我遇见了我这辈子唯一的救赎——我现在的老公。
我们是同命相怜的两个人。
我从小困在土胚房的清贫与自卑里长大。
他从小困在原生家庭的破碎与苦难里长大。
我们都满身伤痕、极度缺爱、习惯性逞强、习惯性伪装。
唯独遇见彼此，可以卸下盔甲、不用伪装、不用体面、安心做自己。
我认定他是我的正缘，是我风雨人生里唯一的光。
第六章
终离土胚房：新房落成，却未得安稳余生
和他相爱、结婚那一年，是我人生最圆满、最巅峰的一年。
熬了二十多年，住了二十多年的两间破土胚房，终于推倒了。
轰隆隆的机器推倒土墙的那一刻，我站在原地，泪流满面。
我终于告别了潮湿、发霉、漏雨、透风、清贫、自卑、压抑的童年。
终于告别了困住我一辈子的泥泞底色。
旧土房推倒，崭新漂亮的小洋房拔地而起。
亮堂的墙壁、平整的地面、崭新的门窗、干净的院子。
那是我从小到大梦寐以求的家。
我终于做到了。
我终于靠自己的执念、韧劲、拼命，圆了自己一辈子的心愿。
新房、爱人、安稳工作、向好的生活。
那一刻，我真的以为：
我吃完了所有的苦，往后全是甜。
我光明正大带着老公回家见亲人，满心欢喜，以为余生安稳、岁月温柔。
可我唯独隐瞒了一件事——我堆积如山的网贷负债。
那是我最后一点自卑，最后一点不敢展露的狼狈。
是我从土胚房里带出来的、一辈子改不掉的逞强与死撑。
第七章
新房里的旧伤疤：相爱相杀，两难余生
新房盖起来了，土胚房的物理苦难彻底消失了。
可土胚房刻在我骨子里的性格、执念、敏感、逞强、自卑，从未消失。
婚后，所有隐藏的问题轰然爆发。
我心里一根刺——
他原生家庭带来的情绪缺陷，争吵失控后的动手。
我无法释怀，无法跨越，永远恐惧、永远心寒。
他心里一根刺——
我隐瞒债务、私下向他妹妹、朋友借钱。
在他敏感自卑的世界里，这是欺骗、是不信任、是打碎尊严的隐瞒。
我们两个最善良、最能吃苦、最缺爱、最渴望安稳的人，
在无数风雨后相遇、互相治愈、互相取暖，
最后却困在心结里，相爱相杀、互相折磨、进退两难。
我无数次反省、无数次心软、无数次自我怀疑。
我懂他的苦，如同懂我自己土胚房里长大的苦。
我心疼他的原生伤痛，如同心疼从小到大拼命挣扎的自己。
可伤疤是真的，伤害是真的，隔阂也是真的。
终章
土胚房推倒了，风雨还没停
如今，破旧的两间土胚房早已化为平地。
旧土墙不在了，漏雨的屋顶不在了，潮湿的霉味不在了。
可我的人生风雨，依旧没有停歇。
半生拼搏、半生善良、半生隐忍、半生逞强。
我熬过创业惨败、熬过至亲背叛、熬过网贷深渊、熬过错付感情、熬过无人问津的无数黑夜。
我靠自己，推翻了困住我一生的土胚房，
却没能推翻命运给我的层层磨难。
我常常想：
是不是我用尽了从小到大所有的好运，
才走出那两间破土胚房，
才遇见这一个真心待我、却又与我互相伤害的人。
我土胚房里长大，一身风雨走来。
人前坚强能干，人后满目疮痍。
如今我身怀身孕、身负负债、心藏两难。
我终于住进了明亮崭新的房子，
却依旧活在一生未停的风雨里。
我的前半生，拼命出泥沼。
我的后半生，依旧在自渡。
