奶奶在十几年前走了，享寿九十七。现在的我回想起来，她简直充满了谜团。
我记事起到她归道山，在我印象中她的模样几乎没改变过，矮个且佝偻着背，其实她的驼背已是残疾了，只是在我心中从来没''我奶奶是驼背''这一念头，全口假牙，直到临走前几年听力、眼力一如年轻时。
我从没听谁说起过其中有啥变故使奶奶的背驼了，她五、六十岁已是一口假牙。难道我奶奶天生是驼背？那么问题来了，我爷爷也算殷实之家，怎么会娶这样模样的姑娘呢？而且依照年龄来算，奶奶生我姑姑应在三十岁左右，在那个时代她属于超大龄剩女了。
爷爷早逝，一个寡妇带着三个儿女，虽然夫家家底还行，但你如果稍稍知了解一点中国古代族中本家与孤寡之人的故事，你就能想见我奶奶前半生的艰辛。如果在奶奶的困难时期有人曾经伸出援助之手或替孤儿寡母说过公道话，我愿替九泉之下的奶奶深鞠一躬说声谢谢。但是从来没听奶奶说起过她的生命中有恩人与仇人，奶奶，你与人为善是对，难道连感恩都不知道吗？
对于我奶奶的前半生我所知甚少。我五岁那年，婶婶因车祸去世，办完丧事，我与奶奶去了杭州的姑姑家。我一呆就是二年，一直到七岁需上学才回家，后来是每到暑期才去杭州。五岁，对我是初记事的一年。我记得的是有人将我领着走进台门大堂前看睡在门板上的婶婶，脸上盖着白纱布。我虽然记着这一幕，却记不得在杭州的二年光景。只记得有一次母亲来杭州，买了甘蔗，我因陌生未叫她，母亲回去的时候好像因此有点激动。
该说说我住杭州拱宸桥的姑姑一家了。姑姑家五个人，姑夫、姑姑、两表哥、表姐，姑姑在杭丝联厂上班，姑夫是杭麻厂职工，后来姑夫因身体原因由表姐顶了职。一段时间表姐下放去了宁波，一段时间表哥参军了，一段时间姑夫去鄞县别的企业干私活，所以家里似乎总缺一、两个人。
奶奶一直在姑姑家，期间大概因年岁大了有叶落归根的想法，回过一次老家，几年后又去了杭州。等到生命的最后几年才真正归了家，此时，她身体内的各个零件已接近报废，油灯即将燃尽。
