女儿两岁前，时断时续，在爷爷奶奶身边呆过一段时间。每逢周末，老公会骑自行车驮着我，奔走30公里回到家里，为老人和孩子送一些生活必需品，也帮忙料理一些家务和地里的农活。
记得女儿七八个月大的时候，对我和老公的态度很淡漠。比如忙完家务后，我伸手想去抱抱她，她完全不像别的小孩表现出热切的渴望。她的眼神是游离的，也不像别的婴儿一样将双臂高高举起。
每当我们要返回学校的时候，奶奶担心女儿因为舍不得我们走而哭闹，就打发爷爷把她抱走。她却很不给我们面子，在爷爷的怂恿下，不在意地抬抬手，就算给我们说再见了。弄得我和老公倒尴尬起来。
我们那时候很年轻，没有做父母的经验。每每看到这样，心里是有几分落寞的，别的孩子可都是哭闹着缠着爸爸妈妈啊。这隐隐成了我心底的痛，总觉得我们身为父母不能亲自带孩子，因而伤害了女儿敏感的心。
在奶奶家里，女儿异乎寻常，表现得很乖。她时常安安静静地躺在炕上，手脚自顾翻腾着独自玩耍，即便是我们用餐的时候，也不哭不闹，跟我们俩带的时候热衷撒娇耍赖的样子完全不同。有一次老公竟狐疑起来，开玩笑说奶奶是不是打她了，否则她怎么可能这么乖？
女儿刚出生的时候，奶奶曾嫌弃她是个女孩，很不情愿替我带她。随着女儿一天天长大，她跟女儿的感情变得越来越亲。等到女儿一岁半要离开的时候，已经是百般不舍了。
周末回家，奶奶总是絮絮叨叨，向我们诉说女儿的种种可爱之处。比如她会像小鸟一样，“嘎嘎嘎”有节奏地叫着。或者，断断续续会发出“奶”的声音，自己知道要奶喝了。
女儿很小的时候便显出很高的语言天分，大约一岁的时候，除了“gu”和“zhu”两个音节发音不准之外，基本可以清楚地表达自己的想法。印象中，她几乎没有出现过人称代词的误用。她的记忆力很强，爷爷特别喜欢听她背很长的民间快板。
那时，我们和大一点的孩子都喜欢捉弄她。记得有一次，老公教大家一起唱《水浒》里的主题歌，差不多都会了，大家就一起唱。“大河向东流哇，天上的星星参北斗哇 嘿嘿嘿嘿 参北斗哇……路见不平一声吼哇”，这时，大家都突然停了，只听见女儿奶声奶气地唱，“该出手时就出手哇，风风火火……”然后她一脸傻萌的样子，逗得大家哈哈大笑。
老家的院子很大，平时就婆孙俩，显得有些冷清，因此家里的电视机常常开着。女儿刚会走路的时候，喜欢一个人在院子里玩。有时，奶奶看屋里没人，就把电视机关了。可电视声音刚一消失，女儿就警觉起来，问道，“谁把电视关了？”奶奶就笑笑，给她再打开。
女儿那时候有一句口头禅，“奶奶说啥就是啥”。因此她们婆孙俩的对话很有意思。比如女儿向奶奶要糖吃，要了几次，奶奶怕她吃太多对牙齿不好，于是就骗她说，“看，没有啦”。女儿回答，“没有就不要了，奶奶说啥就是啥。”
做饭前，奶奶问，“真真想吃啥来着？”女儿依旧答道，“奶奶说啥就是啥。”奶奶回忆起这些细节来，总是不厌其烦，重复了再重复，乐得合不拢嘴。
那年暑假，应乡亲们的要求，我在村里针对小学生办了一期英语辅导班。村里人没太强的时间观念，孩子们叽叽喳喳，一大清早就在大门口吵闹，下午上完课也玩得不回家。我忙得团团转，顾不上照顾一岁多的女儿。有一次在院子里上着课，一转头就看到她站在边上，头歪着正打盹呢。
也许是因为女儿是她亲手带大的，奶奶格外地偏爱女儿。女儿的机灵乖巧都令她赞不绝口。她逢人便夸，说女儿是成才的树，不用修剪。我和老公更是说不得女儿半点不好。
女儿不到两岁的时候，为了她的教育，我们准备把她接到自己身边。记得临出发的时候，老公和婆婆在隔壁说话。我叫她送点东西过去，她拉着我的裤腿直跺脚，好说歹说就不过去。我起先很纳闷，随后就恍然大悟了，以前的种种疑惑也终于解开了。
原来她以前所表现出来的淡漠，并不是不在乎我们，而是心里知道我们不会带她走，在讨好爷爷和奶奶呢。枉费了爷爷奶奶一番心血，终是喂不熟的狗呢，我心里得意起来，不管怎样，女儿心里还是跟我亲。于是笑道，“这次是一定会带你走的。把袜子送给你爸爸，他穿好了我们就出发。”她看了看我的眼睛，确定我没在骗她，就高兴地过去了。
那时我们已经买了辆摩托车。一家三口坐在摩托车上，听着女儿的童言稚语，我和她爸不时地哈哈大笑。不料快到村口的时候，女儿突然大哭起来，抽抽搭搭停不下来。我再三追问，她难过地说，“奶奶好可怜。”我心里纳闷，说道，“不管你这小屁孩，奶奶不正可以休息一段时间了吗？”她又哭道，“都走了，就只有奶奶一个人了。奶奶好可怜哦。”
这个鬼精灵。刚才还怕我们把你留在家里呢，一会儿工夫就又装起好人来。去年为了讨好爷爷奶奶，不是也对我们装高冷吗？呵，小孩的话不能当真呢。
以后的很多年里，每逢放假，女儿总是嚷着要回老家住一段时间。远远的就会看到她的奶奶，笑吟吟的，在屋檐下张开双臂，嘴里喊着，“真娃回来了，我真娃回来了！”女儿偎在奶奶怀里幸福的模样，一直定格在我的记忆里。公公是个常常外出的人，在女儿的心里，奶奶一直以来常常是一个人，在偌大的院子里孤单着。
2008年农历8月9日，女儿的奶奶因病去世。所有的晚辈都回家奔丧，念及老人家平日的慈爱，大家都很悲伤。夜深了，劳累了一天的人们，都感到非常的疲倦，挤在老家的大炕上相继睡去。
这时，二姐突然问道，“真真呢？”我们赶紧起身找女儿……在奶奶灵前的大床上，堆满了办丧事用的家什物品。12岁的女儿独自蜷缩在那堆物品旁边，看样子已经进入了梦乡。二姐叫醒她，叫她回屋里睡，怕死去的奶奶睡在她旁边，会吓着她。女儿揉着惺忪的睡眼，说：“没事，我在这里陪奶奶。奶奶一个人，好可怜。”
那一刻我不禁泪奔，多年前在村边的那一幕又浮现在我眼前。我原本以为那不过是小孩子一时的闪念，像流星一样会转瞬即逝。现在我明白，那压根就不是一颗流星，而是一个孩子对奶奶最诚挚的情感，真实而朴素。
