刚才准备用美团外卖买些牛奶，商家经营的除了蒙牛，伊利，还有一些不知名的奶制品牌子。翻看着，却突然想起一个牛奶品牌来。当然不仅是对其广告语很有印象：xx嘛牛奶新鲜到家，雷我嘛雷我嘛雷伊哦，好像先是一个小女孩独唱，然后一家三口合唱……那个时代前后，与之遥相呼应的广告，我暂时只想到了后来居上的步步高点读机以及它们共同的前辈——脑白金。
2012年，我从天津回到长春，进入xx乳业做生产工人，这是我职业生涯以来，头一遭到一个知名企业工作。每天，我在靠近黄河路客运站一带做公交至城乡结合部的xx。xx厂区中规中矩，流水线匆忙凌乱，随处可见私营企业主的刻薄和短视。
我去到的是袋包装流水线，在机器上装上卫生纸卷一样的包装袋，牛奶从不知连向哪里的管道输送过来，机器开始运转，经过复杂的酝酿，一袋袋连体的小包装牛奶便从“腚口”挤出来了！经过一段旅程，然后在传送带的终点被负责切割工序的工人分成独立的个体，再流向下一个地方。
这本该是一个“美妙”的过程，但矛盾似乎无处不在。包装机器应该是老旧的淘汰产品，很不稳定，有时候它好像一个消化不良的病人，泻出一堆不成形状的产品，并且长期患有肠气泄露（即消毒剂过氧化氢），这种气体使你口鼻不耐，并且含泪欲滴。整个区域，长时间被这种气体所笼罩，而那些不规则包装产品会被终点的接站人一股脑的仍回来。
于是，繁重的工作便来了。你不得不用剪子耐心的剪开每一个连着的小袋，把牛奶挤进一个不锈钢（我一直不明白为什么是不锈钢，而且很重！）材料的大桶里，抬着大桶寻找一个冒着热气的锅炉也似的机器倒进去。在这个过程中，牛奶会不可避免的洒在地上。事实上，整个流水线的地面长久的有一层牛奶，经年不息的顺着沟渠不知流向何方。
工人们因此不得不穿着靴子，尽量让自己不在湿滑的瓷砖地面上摔倒的同时，忍受着刺鼻辣眼的气体，“含泪”不断重复着这个过程。在地下一层没有排风的流水作业区，心情应该是绝望的，这和郊外自由的空气和多情的阳光该是多么鲜明的对比。
从xx出来后的很长时间里，我很少喝牛奶了，许是相处久了，没有新鲜感了。更不再喝xx的牛奶，好比曾经如胶似漆的恋人分手后多数连朋友也做不成，这也在情理之中吧。其实我在心底还是是有无限祝愿的，希望如其一般的很多企业能够摒弃“重外轻内”，在完成原始积累后，平衡发展，关心自己的“家人”，用心培育企业的匠心。
