她去世的消息我是一天后的晚上知道的,妈的电话打来的时候,面前的电脑正在播着一部喜剧电影的大结局,皆大欢喜。
妈说,你奶奶昨晚上走了。
我那一瞬间脑子好像空了几秒,就好像你明明听懂了这句话的意思,又好像没真正明白它意味着什么。
妈说,昨儿晚上跟你爷说着说着话没声了,没遭罪,事情都办完了,你爷也挺好的,你爸不让说,你别回来了。
我应了声,知道了。妈又反复嘱咐了几句,挂了电话。
电影已经播完了,我对着屏幕,不知道自己是否该做些什么,在您走后。
我出生的时候,堂哥已经被她和爷爷当成宝贝宠了三年,我的大伯,堂哥的爸爸,是她第二个儿子,听三个姑姑说,她们接连出生后,她特别盼着有个儿子,结果好不容易有了第一个儿子却夭折了,所以等有了大伯以后,她真真是含在嘴里怕化了,可后面出生的我爸就没那么稀罕了,所以到了我跟堂哥身上,也是一样的。
我从小就知道她并没有多么喜欢我,虽然别人在她面前夸我的时候她也会得意的多炫耀几句,但她还是会在吃饭的时候把仅有的饺子给了堂哥,而塞给我一块贴饼子,我还小的时候每每有这样的情况,我就会去跟堂哥抢,然后就会看见她一双眼睛狠狠得瞪着我,吓得我伸出的手慢慢缩了回来。小时候爸在外面打工,常年不回来,妈出了月子就开始下地干活,一开始干活的时候就把我送到她那儿,可她总推脱说我太爱哭,不带我,妈没办法,有时叫外公来把我带去外婆家,有时把我放在邻居家,再大点,我就一直在外婆家住着了。再后来慢慢长大了,上学了,我几乎不再去她那儿,又或者我从来没有喜欢过。
妈是一个不太喜欢争抢的人,明明知道奶奶经常偷偷塞钱送东西给大伯家,她也从来不去找奶奶理论,我那时候却总觉得气不过,一样的儿子,一样的孙子孙女怎么就这么不公平呢,甚至慢慢长大,我开始越来越恨她,每次从学校放假回来,爸总催我去看看她,而我每次都要磨蹭好久,不愿去见她。
我从小学习很好,村里人都知道,老人们聚在一起,谈论的无非也就是儿孙的事情,而我那时经常被别的老人在她面前提起,有一次我正好路过,听到她在跟别人吹嘘老师怎么夸我,我却一点都不稀罕这夸奖,那时候甚至想自己干嘛要成绩好,成了她炫耀的资本,真是小孩子。
再后来,我上了大学,离家更远,回家的时间更少,跟家里打电话也几乎从来不会提起她。从很多年以前开始,她就不再做饭,家里大大小小的活儿全是爷爷在做,她每天就是吃了饭出去一堆老太太坐在一起聊天,打牌,但她是个极其爱惜自己又怕死的人,至少那时我是这么认为的,因为她只要有一点感冒咳嗽,就躺在炕上哪儿也不去,就连吃饭也要爷爷端到身边,嘴里还会不停地念叨着自己快不行了,每当这个时候,姑姑和大伯爸爸都劝说着她,多出去走走,别瞎胡想,可她从来不听,自顾自得吃了饭就躺着,嘴里仍然不停念叨。
不记得从什么时候开始,她变得总是病怏怏的,可能真的是老了,没有了以前的气势,我开始不再像以前那么讨厌她,我给姥姥带礼物的时候会习惯性的每次帮她也带一份,有一次我跟堂哥一起在她那儿吃饭的时候,她往我的碗里夹了一块肉,我不知道她是不是还是没有那么喜欢我,可是当我看见她拿筷子的手颤巍巍的时候,我已经不再恨她了。
一个月后,我回到了老家,去了老屋,炕上空荡荡的,她已经不再躺在炕上了。
爸带我去了她的坟上,烧了纸,那么空旷的一片地里,一个土堆突兀的堆在那里,她已经变成了一抔黄土,静静的躺在了下面,风把未烧尽的纸卷起来,兜兜转转不知最终去了哪里。
我的奶奶真的走了。