今年的清明节倒是比往年清净，没了人群扎堆的吵闹，也少了各处烧纸钱的烟雾缭绕，可对我们家来说，今年的清明除了这两个地方不同，还有些独特——少了一个人前去祭拜，多了一个要祭拜的人。
就在前天，每天唠唠叨叨迈着小碎步哼小曲儿的奶奶就这么安安静静的，仿佛一张纸般贴在那张她躺了70年的木质老床上，凌晨2点收到通知的我像是赶最后一辆末班车一般，抓起一件外套就跑了出去，空荡荡的大马路上，我像是在追着什么，穿过几条并不算长的街，就为了看冷冰冰且满是药水儿味的房间里，一动不动的，插着各种透明管子的，我的奶奶，在我的记忆里，我跟奶奶顶了十几年的嘴了，看着她满身插满管子的样子，真想告诉她这样一点也不好看，可我只是哭，我不敢说话，因为怕没人回应。
我的奶奶叫周紫，葬在她旁边的，笑得特别开心的帅哥叫谢影，是她的老伴。而我接下来要讲的故事，就是关于他们俩的。
（一）
1930年江南某镇，这两个新生儿随着众多同龄人一起来到这片红土地。天街小雨润如酥，草色遥看近却无的时候他俩一起在小院儿里抓着泥巴玩过家家；小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头的时候他俩拧在一起玩顶牛；树树皆秋色，山山唯落晖的时候他俩蹲在湖边比憋气；应是天仙狂醉，乱把浮云揉碎的时候他俩滚在山上打雪仗。儿童总是这么无忧无虑的，好像身旁明明那么多人，而他们的世界却不声不响。他们以为大人们一天比一天更紧缩的眉头，只是因为1937年的冬至日没有吃到桐花姨家售卖的梅花糕。孩子们追逐着打闹擦破了皮总是常有的事儿，他们其实是不怕摔疼的，可是挨到大人眼皮子底下总要哭闹几番，以视自己受了天大的委屈，可就在他们8、9岁的年纪里，好像突然有好多大人常常受伤，常常哭泣，常常失踪，他们慢慢地也不爱哭鼻子了，不爱在梧桐树下玩儿了，不爱蹚过一条河去捡石子了，他们开始害怕那些说鸟语还爱抓人的“侵略者”们，他们总是认为就是这些“鸟人”才害的他们失去了曾经熟悉的街头巷尾。他们也慢慢长大了。
大概是1943年左右吧，周紫发现她被谢影丢了。
那是一个黄昏，天边浮着几缕云丝，周围镀上一圈金边，天空的底布上晕染着由浅入深的橙紫间色，屋外一阵欢腾，老老少少都忙着上外边迎接红军部队。周紫直到近八十岁仍还记得那天，一大队穿的破破烂烂相同衣服的人浩浩荡荡走来，他们或扛着枪或绑着手榴弹，有的少了一条腿有的缺了只胳膊，大多数人黝黑的皮肤在汗水的浸润下闪着光，还有一些人身上的布料被血痂凝固在了肌肤上，他们长的并不算周紫一直以来认为的好看，但她依旧执拗的认为那些憨憨的笑着的人们在那个黄昏，身上都闪着光，那些人们里也包括谢影。
王姨知道儿子要走，她看见小影跟着部队走着，扛着把枪，穿着绣有他名字的棉外套——那是个双面绣——没说什么时候回来，也没说会不会回来。她看着部队走远了，茫然的杵在路边发了会儿呆，甩甩手准备做饭了，今天也许可以少做一个菜。
周紫不知道谢影走的时候都想了些什么，她有些埋怨他，却也盼望着他走，只是没办法跟着他一块儿走，在他俩分开后的几年里，周紫还是时常想起那个男孩，她总坐在街口的一个土坡上朝着天尽头张望，可是除了年复一年在远山上漂浮的几朵云，她什么也找不到。
（二）
红日初生，其道大光，千里江山，红旗飘扬，新中国成立了！周紫也参加了开国典礼，她想见证谢影当初参与打下的荣誉，她看见之前只能在报纸与广播里了解的毛主席，她看见毛主席远眺着一片红海，模糊的视线里看见欢呼的人们，也看见牺牲了的英魂们。
1950年，朝鲜战争。
这一次，周紫选择了上前线，照顾伤员。她忘不了谢影离开的背影，忘不了这么多年国土上的血泪纵横，忘不了她崩塌的童年与深沉的怀念，她决不允许她这样的童年还要在后辈们身上再发生一次，所以誓死捍卫，所以不惜一切。
她真的不怕死了，不止她一个，大家都不怕死，但怕输。枪林弹雨中死伤无数，血肉模糊里野哭千家。有人说人死了后会变成天上的星星，周紫在很多年后总喜欢回忆往事看着漫天繁星不说话，等星星说话。
周紫又碰见了谢影。那是一次激战，又是无数的伤员被抬着进进出出，其实周紫根本看不清那些皮开肉绽的伤员们，甚至很多人连五官都模糊不清——可她看见了那个双面绣。她不由得有一些出神，但还是定住了心，包扎好伤口后继续忙着照顾别处。
谢影在那一次战争中早已被打的昏迷，他看不清远处动态，但就是不肯放下枪，也不肯停下步伐，哪怕死在这片离家千里的土地上，哪怕深埋在敌人与战友的尸体堆里，哪怕再也见不到他日思夜想的故人们。他还眷顾着，就是因为眷顾着，所以才笃信向生而死。在他又一次感觉马上撑不住的时候，好像看见了她。
一个月后。“谢影！你是嫌自己命不够大是不是！还是好了伤疤忘了疼？我当时让你赶紧撤离你为什么不听？为什么还要跑回去挨那一枪？！”排长怒气冲天道，“如果真的就因为那一枪你死了，你自己觉得值不值？你让我怎么跟你家里的亲人们交代？”“哎呀…排长啊，你就别生气了，我这不是还好好的嘛，咱命大着呢，死不了！等打了胜仗，我还等着吃咱妈做的大包子呢！”“我告诉你嘞你小子别打岔！不是诶，我真就是纳了闷了，我当时一直叫你走，本来眼瞅着就该跑远了，你咋还往回跑呢？”
月明星稀，夜莺低语，谢影呆在帐外的一颗大树下，卧听着篝火的火星呢喃。“嘿！还真的是你啊，我还以为我当时认错了呢，怎么样？你伤口现在还行吧！”谢影一回头，一张他曾熟悉无比，如今望着竟有些陌生的面庞出现在他眼前，这么多年来第一次近距离观察她，真的很近，近的他都能看清周紫脸上闪着微光的绒毛了，近的他都能发现她有些红肿的鼻头与眼眶。“我现在好着呢，都打了这么些年的仗了，皮糙肉厚着呢，死不了！都这么久没见了，没想到长成大姑娘了啊！”那天他们有一搭没一搭的聊着天，聊了家里的近况，聊了战场的九死一生，聊了未来的祖国与家——如果还有未来的话。他们还相信着未来。
（三）
周紫和谢影50多岁了。战争结束后就回老家种田，老老实实当农民了，他们俩没什么想法，就想安安稳稳过完这辈子，经历了战场的腥风血雨，三年自然灾害的九死一生，人民公社和大跃进给了他们希望又带来失望，现在他们只想相信他们的手，他们的手抓住的稻谷，他们的脚丈量的土地，他们的头顶着的苍穹，他们的眼遥望的山河。他们感谢新中国给予的一切，也渴望尽力抓住他们拥有的一切。
育有一儿，日子过得拮据也简单。“老头，把你那破布袄给我，怎么又多了俩洞啊！”屋外月光透过枝叶在低空处擦破一道光口，河水不时地闪出几点微光侧身与鹅卵石潺潺低语着。屋内的昏黄灯光跳动在几缕发丝间，灯芯儿显出发红，那人手中的动作也一直持续到午夜，穿针引线间夹杂着翻身与咳嗽的响动。
一间老宅子，泥土筑的墙在过往春秋中几经动荡，如今却依旧惊人的屹立不倒，只是秋冬季节常有寒风抓住机会从边沿处的缝隙里灌进来，这着实给周紫添了不少痛苦——她有一定程度的风湿病。年纪越大，腿脚越不灵便，不过她从未说出来过，她总觉得这种小病小痛，扛一扛就过去了，更何况最近这段时间她的腿疼症状减轻了不少呢。
足蒸暑土气，田间地头里，汗流浃背处。谢影20多岁的时候也没想到，等30年后他一个曾经驰骋沙场的英雄，现在也日日躬背向土地公公讨饭吃，噢，忘了说了，土地公公给的是未加工的饭，他家里那位给的才是加工过的饭。“老头子，来吃饭了！等把今天的量耕完了，早点回家听见没！”“嗨呀！哪儿那么快呀，得赶紧趁着天气好，多干点儿活呢，你就别跟这儿瞎操心了！”“行行行！都赖我瞎操心，算了，反正待会儿我也下田除除草，免得你又不知道时间回家。”
（四）
他们的孩子长大了，叫谢潇，也就是我爸，他可还算有出息，在城里买了房，也放心不下年迈的父母，于是跟我妈一起寻思着把他俩接到家里来，方便照看。本来依着他们的性子绝对是不同意的，让庄稼人离了土地，那就好比用塑胶公路填平了水田。好巧不巧，正赶上我出生了。
终其一生，还是躲不过对儿孙辈的牵挂。
人们一生追求生活的意义，等到临了才发现生活根本没有意义。他们说要热爱生活，可最终只能热爱生活里的几个片刻，大多数人就为了这几个片刻四处奔走，惶惶不可终日。生活里的鸡零狗碎与琐事缠身往往在当下被人们视为满地的废墟，可当他们被包装成回忆的样子，却又显得像是天上的星星。
我们总是在废墟里寻找着星星。
总之，他俩还是搬进了现在的家，连带着所有的旧家具和旧物品，搬进了新房。谢影总在想，从他年轻的时候捐躯献国，征战沙场，放不下的是山河破碎，华夏子孙，到他中年的时候国泰民安，躬身田地，放不下的是一日三餐，几口之家，再到他现如今民富国强，放不下的是血脉相连，儿孙满堂。也不知是在追着什么，还是在躲着什么，年纪虽大，却永远也避免不了新的愿望，他期待着愿望的实现，也害怕着愿望的实现。
周紫看着身边的老伴，目光柔了柔，小老头啊，你会害怕死亡吗？你会怀念惊心动魄的从前吗？你会祭奠老去的乡村吗？很多问题，这么一大把岁数了，还是没法回答，只是，很幸运， 还好是你吧。
（五）
在我的记忆里，爷爷根本不像他跟我说的老英雄，他明明只是个会佝偻着背，慢吞吞的给花浇水的老园丁，奶奶也不像她说的那样蕙质兰心，还会绣双面绣，她也分明只是个拄着拐杖冲着我喊再多吃一点的小老太太。而且爷爷奶奶一点都不懂得浪漫，爷爷送给奶奶的花，竟然只是从路边采来的小雏菊，奶奶居然还怪爷爷浪费钱给她买头绳儿。作为新时代新青年，大多情况下不懂他们的生活方式，不懂奶奶为什么老是揪着爷爷一点问题就唠叨半天，不懂爷爷为什么为了找一张老照片而翻箱倒柜，不懂为什么饭后他们总爱去楼下花园一遍遍的逛。
2018年，爷爷去世了。奶奶已经站不起来了，她的活动也停留在了轮椅和床上，爷爷下葬的那天，我们全家去墓地准备后事，奶奶因为出不去，就留在了家里，安葬好后，我们疲惫的回到家，打开门，是原本躺在床上的奶奶现在正坐着轮椅，呆在门口，没有人知道她在门口守了多久。
爷爷去世后的两年里奶奶神志也变得不太清醒了，她说的话越来越少，越来越不清晰，我们很难再去理解她的意思，我有时候也怀疑，她到底还知不知道爷爷的去世呢？总之那两年，她没有再唠叨过，没有再嫌弃过，如果说年轻时的她向生而死，那么这个时候的她，就仿佛是向死而生。她忘了很多事，忘了亲戚朋友的名字，忘了什么时候吃饭和睡觉，也忘了换一根新的头绳。但她依旧也记得很多事，记得见到我要和蔼的笑，记得傍晚的日落很好看，也记得给花瓶里的好几株小雏菊浇浇水。
（六）
我们爱着日落，也许是因为它代表着结束，而无论旅途好坏，我们总习惯了不舍。终于，周紫又和谢影呆在一起了，他们一同结束了人世间的几十载，也许有不舍吧，也许有了新的故事。别忘了，黄昏与黎明的景色总是十分相像。
他们这么多年，从来没有说过“我爱你”。可他们自始至终都深深的相互爱着。那些爱也许藏在双面绣的一针一线里，也许藏在炮火轰鸣时不顾一切的回头里，也许藏在老宅墙上被修补后消失的裂缝里，也许藏在三餐饭蔬的体贴里。
时光涤荡着青春，也洗刷着浪漫，浪漫有时候会隐形，我们忙碌的忘记了观察，那些一遍遍的唠叨，一件件的旧物，一圈圈的散步，都被我们丢在了琐碎的日常里。
你看，斑驳月光下有一对影子在紧紧相拥呢，风吹叶动，细微的粒粒粉尘也在轻声呢喃着说爱你。
