这也是一篇去年的旧作了，书名《云边有个小卖部》，是友人极力向我推荐的。观此书之后，我写下了这些。
一
我的外婆与书中的王莺莺有一些不同。
她没有如此“矫情”的名字，她的名字跟她本人一样朴素甚至无趣；
她没有山外的海，她拥有的只是几亩薄田和屋前屋后的菜园；
她没有去过海峡对面，她辗转在田间的作物，一大家子的生活中以及乡村的人情里。
她不会开拖拉机，更不会抽烟，她比较喜欢做的事情就是干活，歇息下，继续干活。
外婆大字不识，无论跟她讲什么，她都只会说“我晓得，孩子”，然后开始她的絮叨。
她像普通的农村妇女一样，在希望的田地里耕耘了一辈子。
她又用超出常人的智慧和辛勤浇灌出丰饶的庄稼、蔬果。
她身体力行地为后辈们诠释着朴素和节俭。
我记得大夏天的时候，她会把雪碧的塑料瓶灌满井水，将其放在阳光下曝晒。傍晚的时候用那些温度正好的水洗澡。
曾经年少的我看着那些在阳光下闪亮耀眼的绿色罐子心存疑虑，颇不以为意。
大了之后我才知道淳朴的可贵，渴求着老一辈的世代恪守的精神与智慧。
二
曾经，外公如此评价她，闲不住的命。
是的，闲不住，停不下来。
她的根就扎在那片广袤的土地上，只要她在那里，她就能汲取到土地赠予她的活力和生命。
她的皮肤黝黑，皱纹纵横，却显露出刀刻斧凿一般的坚毅。
她的身材不甚高大，蕴藏其内的却是土地般厚重磅礴的能量。
而当她离开了那里，她的衰老肉眼可见。
那不仅仅是岁月的流逝，一同被抽出的还有她的精气神。
离开了土地，她闲下来了，生命甚至也停滞了。
外婆已经仙去数月有余，生前一面没有见上，化尘之前也没有见上。
所以偶尔会想，这是真的吗？当真有如梦幻泡影！
三
偶尔我会惋惜，但是我也不知道我在惋惜什么。可能是对至亲不断消逝的惋惜，也可能是对自己心中那块土地不断剥落、那块拼图不断缺失的惋惜。
端午的时候，回了趟老家。老家已经不再年迈，因为它已经成了崭新的化工开发区的一部分。
但是，我已认不出哪是哪了。森严的围墙，林立的水泥罐头，让我感到陌生和怀疑。
我放弃了，从开发区的出口关卡落荒而逃。
那个时候想的不断浮现在今天的我的思绪里。
我的故乡没有了，我的精神家园也没有了。它哺育了我，丰富了我，最后又用它的支离破碎的结局和土崩瓦解的牺牲支持了我。
家乡的河流，田地，作物，植被，水塘，马路，学校，还有不断消失的人，都已经湮没在焦黑的、洪水猛兽一般的沥青之下。
我分明能感受到它们的哭泣与不舍，怒吼与不甘。
而我所能做的只有把它们一次又一次地，一次比一次模糊地，一次比一次恐惧地在脑海里搭建。
对外婆与故乡的回忆，就像那飘零的灰尘，随着远去的车鸣，落在滚烫的沥青地上。
只是不知道，下次它扬起的时候，会飘往何处？
