“身体的衰退像藤蔓一样悄悄蔓延，一天一天，变化微小，不易察觉。人会适应变化，直到某天某件事情发生了，才终于明白情况已经不同了。”——《最好的告别》

  有一年，我妈妈生了一场大病，那年我在读初三，在之前的十几年的人生中，我已经逐渐接受了自己就是一个没有什么特别之处的普通人，我以为我会像大多数人一样度过平凡、无聊而琐碎的一生。我也一直以为新闻中经常报道那些车祸、绝症和意外都离我很远很远。但就在我年复一年的过着的毫无波澜的日子的某一天，这一看起来并不奢侈的愿望被打破了。

    其实仔细回想，这并不是毫无征兆的，从我记事起就记得妈妈身体不好，总是小病不断。我小时候特傻，不知道这意味着什么，每回我爸买了好吃的回家来我还挺高兴的。后来渐渐长大，我依然把一切看在眼里，却还是不怎么往心里去，是因为我不懂得。 直到那年，马上要中考了，我爸把我叫到一边告诉我妈得病的事。我那时候还是特傻，一话也没说，一滴眼泪也没掉，我愣在那不知道该作何反应。我又一次天真地以为只要我不去想，一切就都会回到原来的轨道。可逃避和自欺欺人不会改变任何现状。我还是要面对。

    生活好像突然变得像冬日一样漫长而艰辛，但却无法预知到尽头的春天在哪里。原来的那些让我觉得无聊的、日复一日的、毫无起伏的日子突然变得好奢侈。那是我第一次体会到如坠深渊的感觉。也使我第一次开始珍视生命并且想要思考生命的意义。

    我深切地体会到，生命看似宏大，可在灾难和疾病面前却又显得那么渺小，小到你没有任何选择的权利，小到它会从你的指缝间溜走，你甚至抓不住一个尾巴。我开始盲目地寄希望于一切神明，又因为没能立刻得到神明的护佑，我开始怨天尤人，我抱怨老天爷真是不公平。

  一直到后来我妈已经出院回到家了，我依然感到害怕。也许是当年我还太小，而且从来没有人告诉过我该怎样克服对未知、死亡和对失去至亲的恐惧，所以直到现在我还心有余悸。为什么人生中很多重要的事，反而没有人教我呢？

    如果把人生比喻为一个旋转的齿轮，那段时间就像是一个生了锈、忘了上润滑油的齿轮还依然要拼命地运转，而随之而来的损伤却是无法逆转的。从那以后，我开始变得特别害怕失去，我真正拥有的东西实在太少了，所以每一样都变得弥足珍贵。

  有人说这个世界上最胆小的动物是老鼠，有人说是晕倒羊，还有人说是犰狳，可我觉得是人。人总是对已有的东西患得患失，所以常常过不好当下的日子。

  越长大，我越忍不住去留意岁月在父母身上留下的痕迹，我害怕有一天父母身上的顽疾会突然恶化，害怕有一天时间在父母身上不再是正向的流逝而是变成倒数，害怕有一天我会失去他们，在空闲的时候总有突如其来的念头会让我泪流不止。

  突然有一天，我意识到，抱着对死亡的恐惧如履薄冰的生活是没有意义的。我试图理解生命、衰老和死亡的涵义并试着去接受。

    在电影《本杰明巴顿奇事》 中有这样一句台词“我们注定是要失去所爱之人的，不然如何知道他们对我们的重要性。”

    其实，人人都深知死亡是每个生命最终的归宿，却总是避讳谈论死亡，在中国的传统观念中，也认为谈论死亡是晦气的、不吉利的，但是我想并不是的。纪录片《人间世》中有一集讲述临终关怀，片中的医生在最后说，生是偶然，死是必然，只有更好地理解死的涵义，才能更好的面对生。就像村上春树说的：“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。” 

    生命的周期看似漫长，实则很短暂，如果把一个人的一生放在广袤的宇宙长河中来看，那仅仅是一瞬间而已。衰老和死亡是每个生命的必经之路，能够坦然的面对才能泰然处之。

“生与死，谁都逃不过，看不透，但我们有适应和处理的能力，就算无法掌控，也能因为对生与死的探寻，去寻找人生的意义。”——《当呼吸化为空气》

    对我来说，探寻的过程还在继续，死亡是一个深重的话题，也许在阅历还尚浅的年纪，不会因为看过几本书、几部纪录片就对死亡有多么深刻的理解，但死亡是一个一直存在的话题，是需要每个人去面对，去尝试理解的。任何转变都是循序渐进的，希望在未来的某一天我能做到真正坦然地去面对。

  《淮南子》云：“木叶落，长年悲。”斯之谓矣。乃歌曰：”建章三月火，黄河万里槎。若非金谷满园树，即是河阳一县花。“桓大司马闻而叹曰：“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”