成都是一窝大蜂巢，大部分的寒冬都是寂静的，只有阳光明媚时，男女老少才会从蜂窝里一个一个倾涌，四面八方拥在城市的角落，伸着懒腰，打着哈欠，仿佛在蜂窝里蜷成了蛹。
我原本等着这样的日子，约上三五好友，去公园里小坐，好消磨掉最后的两天假期。
可今年的春节格外冷，细雨格外绵长，好似大姑娘的眼泪，干了又有，乌蒙蒙的天空藏了一桩天大的伤心事。
回成都好几天了，我就窝在软椅里，怕冷，从不下楼，心里发着誓，不出太阳，绝不下楼。
我不知道在和谁赌气。
烤炉的火光像一朵艳丽的花，温暖绽放着，心情也被烤出热气，在空气中嗤嗤作响。
翻了几页书，顿觉这就是书上讲的闲散人的孤独况味：
金风细细，叶叶梧桐坠，绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。
再矫情一点，字里行间就该透着一股无病呻吟的馊味儿了。
许长时间以来，我努力克制着，不让文字发馊，不让内心的暗河喷涌，那只能是自己的世界，不需要哭给全世界看。
况且，我没那么多眼泪，暗河里指不定也有珠光宝气。
忽地想起昨晚读者的一条评语：精致而颓废。
他把叁叁的文字世界比喻为“麻阴的天气，不见阳光，又别有感触”。
讲真，读到这条评语，有瞬间的愣神，它是迄今为止触动我的几条评语之一，他仿佛掰开了叁叁的笔，看见了芯。
可是，生活不是我手上的铅笔，写错了可以擦掉，遗憾总是有的，错过也是有的。
写作者的笔，不该带有个人情绪，失了冷静和客观。
这名读者不知道的是，麻阴的天气，就是我窗外的世界，成都的天空常年如此，似柴禾堆里烧饭的小媳妇，不小心在脸上蹭了块碳灰，灰暗下有清亮的白。
拂开麻阴，就是那清亮的白了。
我像条蛹，常年蠕动在这“麻阴”下，倾尽自己的笔墨，想要刨开去找那清亮的白。
再接下来，就是满心骇然，我不知道自己是颓废的。
“颓废”这俩字像两根针，坠进心里。
我曾给自己的书房取了个名字：鸟窠。
人过日子和鸟筑巢没什么两样，一根草一根草地往回衔，一口唾沫一口唾沫地粘合，可就算这样，筑起的生活依然漏风又漏雨。
暴风雨猛烈些，它便塌了，谁都躲不过。
懂得爱的人有很多，懂得付出的人也有很多，可懂得珍惜的人凤毛麟角。
我旨在警醒自己务必珍惜，珍惜窠臼里的每根草。每根草就是一截生活，日子就是这样堆积起来的。
野火烧不尽，春风吹又生。
那只是一个传说，真正的人生没有这样的，不会有人在原地等你。
我日日就蹲在窠里，睁着迷蒙的双眼看头顶的日落和秋风，像极了鸟。
渴望森林和阳光，这是鸟的本能，可生活里总有些枯枝颓叶。
四季更替，我无力阻挡，任何人都无力阻挡，每个人都在自己的世界里清扫。
在命运的残酷面前，这是我们唯一可以做的事情，无力改变，摊开双手接着就好了。
枯枝坠地，捡起来就好了，残叶飘落，尽力扫干净就好了。
没有谁的世界是一片清明澄澈，每个人内心都有一片雪地，自己在里面孤独地过冬。
能够说出口的，不是真相；能够写出来的，不是真正的疼；能够哭出声的，不是真正的悲伤；叁叁笔下的颓废，也就不是真正的寒冬。
真正的寒冬，早已在暗河里结冰，只有在这样轻飘飘的下午，不经意地想起。
朋友问我在干嘛，我回复：我在枯坐。
我就在枯坐中，静静地想起一些往日时光。
温暖的火光一绺绺洒进书隙，好像书里也装了一个太阳，那些往日时光也被折射出冷凛的光芒。
