家乡过于偏僻人烟稀少，计划生育的极度严苛，教育观念的落后，更深刻的是贫穷。来上学的孩子越来越少了，辍学的越来越多，四年级结束的时候，我的班级只有12人了。太少的学生人数，政府也不愿负担一个学校的日常开销，教育资源严重匮乏，慢慢学校有倒闭趋势。

我上高中暑假回家，听说那几年，孩子太少，我那个小学四个年级设置成为一个班，一共24人，他们在同一个教室，一竖排为一个年级，一共两个老师教学，当其中一竖排孩子学他们的年级课时，其他年级的学生自习。我听完，觉得匪夷所思。小学正是夯实基础，培养学习习惯，启蒙健全人格的阶段，怎会如此操作误人终身？

很多年，村里没有马路，没有经济作物，除了种地养牲畜勉强温饱外，几乎没有其他收入。村里的年轻人为了走出大山，出去打工挣钱，攒够了再去镇上买房，他们的孩子会被要求辍学在家干家务养牲畜，再大点打工几年然后女孩早早嫁人，男孩继续打工。有部分家长会支持孩子上学，但父母一起出去打工，孩子成了爷爷奶奶姥姥姥爷带的留守儿童，教学质量毫无保障，家庭教育缺失，在不良风气之下，他们自己也会选择辍学打工。能坚持下来的人很少，到高年级换学校，学习进度远跟不上，他们受打击还是会辍学，而我们村读书无用论持续了很多年，直到我和弟弟考上大学。

我常跟人说，我是我们村及附近一个村，唯一一个女大学生，前无古人后无来者，在这个大学生遍地开花的年代，他们听到此话，总觉不可思议。但这是真的！

不难想象，四个年级在同一个教室，如何能培养出学习好的学生呢？他们的知识基础，还能想象么？等我大学回家又听说学生太少，我那个小学倒闭了。附近几个村的愿意上学的孩子会被集中到我五年级上学的那个小学，但路途遥远，没办法走读，他们从学前班就开始住宿，一个星期回家一次。听说孩子太小，老师会把尿盆放寝室，经常出现尿床现象。部分孩子甚至吃饭都端不动自己的餐盘，住宿条件恶劣，很难想象这种独立对他们身心的摧残，他们又还剩多少精力去学习？

我是幸运的，小学四年师资是可以的，我是聪明的，我的基础虽不出众却不至于严重不足。父亲不舍得让妈妈一个人在家带我们三个，他们也不能一起打工把我们丢给爷爷奶奶，多年父亲和母亲不受爷爷奶奶待见，他们自然是不会管我家孩子的。他们选择不管多难，也要一起同甘共苦把我们三拉扯大。对父亲母亲的敬重和爱，是我们三个此生的本能，家境贫寒，但晚上都有父母的陪伴，我们是幸福的。原生家庭的爱陪伴了一生，成就了我内心的富足，勇敢和坚毅。父亲和母亲一生举案齐眉，相互爱惜，无论家境多贫寒，他们眼里心里都有彼此。不论三个孩子学费多贵，爸爸妈妈从没动摇过让我们一直读书，知识可以改变命运的信念，父亲和母亲是极其伟大的，在我上初中，我再也没有以前的同学同行了，他们都在那个时代止步学习了，而作为女孩，我能一直读书，更是凤毛麟角。

我四年级后，二龙桥小学不再承办五六年级。我去了离家步行两小时的黄丽小学住读。五年级一共8个班，全部学生400余人，我所在是52班，一共55个人。我每周五上完课12点吃完饭后就回家，周末洗换衣物和鞋子，洗头洗澡，然后周日拎一桶菜去，那个桶就是现在大家郊游孩子抓鱼的小胶桶。最下面是酸菜，中间是干菜，最上面会有时令蔬菜土豆片白菜之类，也会带一瓶妈妈做的黄豆酱如老干妈瓶那么多。

我的住宿生活是异常艰苦的，一个寝室住一百多人，上下铺还是两人睡一铺，十分拥挤，只留有能过人的40厘米过道，经常拿饭盒打饭都要排队好几分钟才能拿到。一日三餐都是学校两个老大爷做的大锅饭，做熟的饭装入超级两个大木桶，早中都是玉米糊，晚上一顿米饭，每个孩子家长会在学期刚开学是挑400斤粮食去学校算生活费，每个月老师会发餐票，我们拿着餐票排队打饭，队伍经常排到学校外面，尤其是晚饭，队伍异常壮观。会有一个值日老师负责维持秩序，收餐票，他会核对餐票日期和早中晚是否正确，早中老大爷拿水舀子给我打玉米糊，他的速度很快，我们经常只能接一半饭到餐盒里，经常会有洒落的玉米糊烫到手。玉米糊的质量是非常差的，只是用机器打碎，一口吃下去满嘴玉米皮，经常偶遇石头，树叶残渣，甚至虫子，有好几次大家发现了老鼠尾巴。我多次找老师，学校整顿过几次，后来卫生状况有所改善。打回饭后，会从自己床铺下面的木箱子里拿出带的菜就着吃，经常到星期三部分菜会馊掉，菜剩很少，就会只有黄豆酱就着饭吃，关系不错的同学会相互换菜吃，饭量小的同学会把新打来饭分给同学。

如此生活，一直持续到我初中毕业，整整五年都是如此，那个阶段我正值我长身体，我几乎每天都是饥肠辘辘，别的同学早中吃不了几口玉米糊，而我什么时候都吃得光光。晚饭基本严重不饱，胆量大的我，会在最后跑去食堂再要一份饭，加我在学校赫赫有名，两位老大爷认识我，后来打饭时，特意给我打满满一饭盒有时都要溢出来。打饭排队我经常会丢掉自己的餐票，老师们都认识我，深知我此大大咧咧性格，都会放我进去，其他同学丢餐票就只能饿肚子了，很多时候老师看我排队，会喊我到最前面跟我说话，秩序在优生面前是不存在的，多次连校长看我插队也看我笑嘻嘻，还会跑来和我聊天，其他同学插队被抓住会被拉倒国旗下罚站，同学们是恨牙痒痒，但没有人敢去冲破这种不平等，因为没有人能抢走我稳稳的年级第一的位置。学生时代，学习第一的孩子走到哪里都是优待。

寝室每日都会有同学执勤搞卫生，不管被子叠多整齐，到晚上，还是会有一阵有一阵臭脚丫子味，厕所离寝室很远，很多同学都会半夜起来在寝室外花坛尿尿，学校多次整顿，依旧骚气冲天，女生长头发几乎全部长满虱子，在床铺上都能看到活蹦乱跳的，那五年，不管我是剪头发，用开水烫，还是妈妈用农药闷，虱子总是不绝，奇痒难忍，经常上自习我会拼命娆头，偶尔我头上没有了，过几天也会被寝室传染上，同学们在课余会相互帮忙逮虱子，至今犹记那种恶心场面，一个又一个大虱子从头发里，头皮上抓下来，然后狠狠掐死，都是血。每周末杀头上虱子也是大事一件，妈妈买来裨子，就是齿很细很紧凑的梳子，按头皮梳下来，会有一层虱子卵和大虱子就在裨子端，然后灭掉，妈妈买回很多种去虱子药，多次洒我头上，灭绝过几次，有好几次我用开水洗头，就为烫死虱子，自己头皮都烫的红红一片。有一次我用农药加水抹湿整个脑袋，然后用毛巾裹住，那次灭绝了我头上的虱子，而我差点农药中毒，脑袋晕了好几天，回学校又染回来，那种让人绝望的痛苦，持续了整整五年。学校也会流行一种褥疮，一样奇痒难忍，全身很多处流脓，我曾多次，脓疮和我衣裤长到一块，脱下来时被撕扯得血淋淋，那种撕心裂肺疼痛，过几天血肉又和衣服长一起结痂，周末妈妈会买很多药给我们治疗，但回学校再次，我算卫生条件最好的，也多次反复被染上虱子和疥疮。很多同学忍受不了，都辍学了。

至今犹记那抓心捞肝的痒痒，和掐死虱子的恶心，脱衣裤与疥疮撕裂的疼痛………能坚持下来，真的很不容易。