南方人是幸运的，因为从来不缺水。江浙最多是水乡，仿佛是老天爷的恩宠。河水弯弯围绕村镇，田丰人美惠泽四方。黎里，就是这样的一个水乡。于我而言，它还有一点点神秘。
去黎里，我是十分安逸的。苏州城里出发，我驾车不过二十公里路，而且旧同事老路是我的私家向导。
秋天，连省道公路仿佛都在阳光下撒上一层金色，淡淡的，暖暖的。惬意之极。我用高德导航，老路在旁，说说笑笑，很快就到了。
黎里古镇，小河环绕。行政上，它归属于吴江市。也许是工作日的缘故，偌大的停车场没几辆车。出了停车场拐入横街，宽敞。映入眼帘的，是左边的深宅大院，白墙历历。老路说，这只是侧门，这个大宅有九进。我不禁张大嘴巴成了O形，哇出了声。平日里有机会看到三进五进的宅府已经了不得了，九进，那得是多大的排场。
走进小门，才知里面是别有洞天。有办公室，有典雅得少见的厕所，还有休憩区、纪念品购物区和天井。我等一介平民，平生未见识过什么深宅大院，走进去也稀里糊涂。就像好些年前去杭州的胡雪岩府上参观，在里面竟然迷路。
绕到正门，才知这崭新修葺的大院现在是游客服务中心。有点程式化的意思。我们就沿着小河边，欣赏一下古镇的建筑吧！我佩服老路的记忆，但凡他到过的地方、吃过的饭馆，他都能栩栩如生地说出来，我有时觉得他剧透，故意快走几步跑在他前头。一位老奶奶孤单地在桥边卖装在两个大竹篮的新鲜毛豆和本地青菜，我很想买点带回上海，老路说等一下可能还有，或者返回时再买，省得一路提两包菜不方便。也对。
前头，一条几十米高高的廊檐引起了我的兴趣。廊檐的宽度不到两米，顶上的遮却有旧式两层楼高不止。两边的屋子就普通了。都是小商铺，却根本没有客人，一只铺门前的金毛呼呼大睡，逗都逗不醒它。居然还有日料店，我想在这样安静的古镇，显然算不上是好的商业决策。
出了廊檐，仿佛开阔了些。小河微微蜿蜒，船上装着一大堆水泥，看得出很吃重，船家摇橹慢行。我却被岸边旧屋的巷子吸引住了。巷子窄得难以置信，几乎只可一人容身通过，又特别深，黑洞洞望不到头。我有些许好奇，巷口的牌子上赫然写着胡家弄。这是黎里古镇特有的暗弄，老话讲的暗可藏财就是看不见才好。于是我折了进去。走进了十多二十米，不由停下，往里看漆黑一片，往外瞧，也因暗弄并非笔直而把光都阻断了，幽暗得不行。我往外大叫了一声老路，不见回应。顿时也不敢再往深黑里继续探了，赶紧快步出了暗道，老路正在弄口冲着我笑呢！仿佛在说，我就知道你没这胆。难怪啊，抗战时，这些暗弄是百姓的安全藏身处，日军哪敢进，简直是微缩版的黑暗地道啊！
中秋早已过天却只微凉，风和煦，多云。整个古镇没几个人，我和老路太悠闲，走走停停拍拍照，说说笑笑聊聊天。此刻的惬意怕是无人能及。古镇的古意虽不见得多有创意，但丝毫的细微处全是本色的袒露，即使有修葺的痕迹，也尽量保持原貌。比如柳亚子先生的故居，天井里透下朦胧的光，恍惚间似见故人在书房撰写文章。
古镇的美，还在于它的近似徽派建筑的民居。尤其是白墙黑瓦，朴素又典雅大方，高高翘起的马头墙，好似一种标志性的美感。虽然不及正宗徽派建筑那么呈现细致装饰后的庄重，但也有足够诗性的显现了。大的宅院有五进、六进，廊榭亭台，池畔浮莲，院里花繁叶茂，每处都细致考究。
走过一家竹器店，油然心生欢喜。所有的物什，都是手指功夫下的细细编织，令那些简朴的居家实用物品，都有了灵气。这里面大约也揉进了中国人的智慧和勤俭持家的生存之道吧。
水乡古镇，因河而美。横跨河两岸的小石桥便是兼具装饰和实用了，方便人们随时行走在河岸两边。喜欢它们的名字，梯云桥、进登桥、道南桥等等。石桥的历史，最早可能是元代。许是上了年纪的人，多半追求一种圆满，老路建议走完一边再走另一边，应允之下总被对岸的某个建筑或场景吸引，然后在各座石桥上穿行。手机拍照太容易，断不用如当年顾惜胶片一般地斟酌到底要取哪个景才按下快门，随拍随删，随意随性，畅快得很。
有些肚饥的感觉攫住了我们双脚。老路在任何时候对吃饭都是不马虎的，他寻到两开间的本地饭店，说是门口那家出名又好吃的阿五饭店介绍的，点的两菜一汤都是本地家常特色，记得有个昂刺鱼烧河虾，里面放了两种鱼来红烧，味道是独特的鲜。青菜和上海的菜荠、鸡毛菜完全不同，和杭白菜相近却也不一样，有一点脆爽和苦涩。豆腐清汤，芋头却卖完了。最绝的是当地人自家腌的咸菜，既不是雪里蕻也不是弥陀芥菜，可是咸中带甜，脆中带糯，又有一丝若有若无的辣味，可见也是化腐朽为神奇了。
吃饱继续行走。未几，被对面的大十字架天主教堂吸引。河水涟漪翩翩，倒印着教堂，柳树娑娑，静得出奇，仿佛能听到细风飘过、涟漪划过、深秋淡淡斜阳照来的音声。这简直是神赐的心力啊！我和老路也静静的，谁都没有说话。我对着河里的倒影，能感受四大皆空的美妙，老路左右找寻拍摄角度，我们都在各自的境界里享受着。四周没有人，教堂关着。说来也神奇，小小古镇上竟然儒释道齐全。而这座天主堂一百多年前刚建成时是个小寺院，民国时上海的传教士派了笃信的教徒去吴江，生活化后走入宗教，在原来寺院旁建了弥撒堂。信仰，让人们的生活归于安宁。
走到四顾无人。东西向的小河弯向南北，依然不见人影，老路说折回吧。走过半程，才见一座桥边的旧宅在准备砌墙，好像是要改成古镇的一个文化项目。两个工人吃力地扛着水泥包经过，干活也不高声咋呼，仿佛一点吵杂会损了古镇的幽静美。
新建的雅舍提供食宿，水岸边，细微处用了心思，装修上极尽雅致，为了配上古镇的悠远静谧，当然也价格不菲。不同的人来此有不同的期望，自然有了不同的感受。对面石牌坊下，老妇在河沿洗涤，这是早年的传统，尽管早就有了自来水，这便像一幅老画了。茶馆前陆续有了一些当地的老人，悠闲地喝茶，多半也是坐着发发呆，聊天的并不多。也许这是他们平静生活的一部分，有没有游客，对他们来说并不在意。
回到桥脚下，卖菜的老妇早无踪影，想是早就卖完了，我有些懊恼。我知道其实是有些不舍。八百年的古镇，浓缩在我大半天的时间里，来不及和古人对话，只能在墙边、桥旁、堂前、树下留影，以示我有瞬间的停留。
和老路在最近的地铁站告别，天色已阴暗下来。旅程不长，步履匆匆，像某种缩影。打开车灯，发现四周已经很暗。慢慢踩重一下油门，高速上的路标牌刷刷飞过，我想，下一站会是哪里呢？
