下午去医院看妈妈，她还是不能说话，眼睛斜向一侧，我猜想她一定又脑梗了一次。但她右手还能动，于是我对她说：“如果你知道我是谁，就抬抬手。”她真的就轻轻地抬了抬右手，看来她的意识还是清醒的，但是语言表达能力已经丧失了。
医院又在催着我们出院了，医保规定，病人在一个医院，只能住20天左右。妈妈中风这两年多来，我们已经换了几十次医院了，想想都觉得辛苦，但真正一次次做起来，倒也就过来了。
我和弟弟两人再加上请的护工，我们三人一起照顾妈妈。一天打四次鼻饲，每两个小时翻一次身，清理大小便，用水抹身体，保持清洁，不能让她得褥疮。医生每天都会来做理疗，活动她四肢的关节。这是照顾一个瘫痪病人每天都要做的工作。
在康复医院里呆久了，就会看到各式各样的病人。大部分都是老人，但偶尔也会看到二十出头的年轻人，大多数是因为外伤导致脑部功能受损，肢体运动出现障碍，于是从头开始学习走路和说话，这样的年轻人夹在一堆老年人中间，尤其让人心生怜惜。
还有完全没有了意识的老年人，长期卧床，只靠着打鼻饲维持生命。曾经看到一个老人家，就这样卧床了十年，儿子给她请了一位长期护工照顾她，护工对她很用心。儿子一周来看她一次，有一次我见到她的儿子了，也是一个头发花白的老人了。看到这一幕，不知道为什么，心里感觉酸酸的。
生命的脆弱和坚韧、机能的衰退和康复、亲人的关爱与无奈，天天在这些康复病房里上演，人生如戏，终有落幕，且行且珍惜！
