走了南闯了北，读了博出了国，走近婚姻为人妻母，饮过辛酸无奈，明白长辈也曾是孩子少年，回望东北那个乡村，回想伴我童年的奶奶，懂了她也曾年轻、曾爱深恨切、曾误了一生的幸福。

奶奶是美丽的女人。照片里，她个高苗条，穿旗袍，瓜子脸，黑亮的两条大辫子，在稚气的儿子们中间，散发着美丽宁静满足的气质。在长成青年的儿子们中间，她有了风霜的痕迹，还是宁静、踏实，多了坚毅。除了很小的时候问过爷爷哪儿去了，我们都习惯了奶奶只是奶奶，想象不出被妥善藏着的黑白照片上那个英俊男人曾经是她的丈夫，而她曾经那么美。

奶奶是坚强的女人。奶奶三十五岁，带着三个儿子离开了丈夫，离开了沈阳市，回到了辽西农村的娘家。在几年的心理创伤期，她在雨天跑出去，连孩子的袜子都缝不了，只去邻村的一家亲戚走一走。她常提起，三个儿子间隔三四岁，最大的才十二三岁，正是长身体的岁数。端上一盆糊糊粥，还没等她上桌，已经见了底；期间有三年自然灾害，她提起，人像小鸡子一样，走着走着就倒下，起不来了。而她的金戒子，换了玉米面，进了肚；也会提起，跟三叔商量，不要念初中了。三叔不吭声，吃了饭就走，坚持读完初中。而今见到三叔的文字，远超过硕士博士的隽永雅致，心疼当年痴爱上学念书的少年；爸爸和叔叔参军体检，要去借个短裤才能不寒碜。奶奶的后半生为之奋斗的，她一生引以为豪的是，最初投奔娘家的四口人，成了三家子、十二口人，以及后来我们的嫁娶生育。

奶奶是能干的女人。从早到晚，一日三餐，缝缝补补，喂猪喂鸡，家里田里，下酱晒干菜，人情来往，包饺子打饼，孵小鸡杀年猪……忙忙碌碌，不慌不乱。从早上五点起床，用鸡毛掸子掸灰，用旧抹布擦柜子摆设（叔叔当兵从景德镇带回的瓷猫，在那里，一直在那里，好像长成了柜子的一部分），还养花。没空去家长里短，忙完了手上的活儿领着我去县道旁边的水塘，看鸭鹅嬉水，竟有几次在塘边发现了鹅蛋。那碗只属于我的蒸蛋，绝对是我童年里的惊喜，

在奶奶的操持下，农家日子像模像样。院子井井有条，一年四季蔬菜长得明明白白，土豆白菜黄瓜豆角茄子大葱。暑假里我领着弟弟妹妹，用秫秸秆和软树枝做粘杆，借来蜘蛛网，到葱地里抓蜻蜓，再把蜻蜓喂鸡，看鸡抢着这营养加餐。至今还能响起奶奶远远地喊：快出来！葱都踩趴了，倒了进雨水就烂了！初秋，孩子们跟着挖土豆，我把蚯蚓一条条捡出来、放到小水桶里，玩得不像个女孩。向日葵能长出孩子喜欢的大圆盘，拿在手上就欢喜，好像闻到了冬日炕头上那一把醇香。秋冬没别的乐子，奶奶带着孩子们去现挖胡萝卜，凉意透着甜，嘎嘣嘎嘣比国光苹果还过瘾。一年四季，待客的葫芦条和西红柿罐头，顿顿离不了的大酱，人的一日三餐和顺便熬出的猪食，孩子们的棉袄棉裤和大人的裤衩被褥……奶奶忙活着，不累，也不急，日子一天天一年年地流过去、经过她。

奶奶是信仰母爱的女人。忆起伯伯小时被爆竹炸伤了眼睛，她还是满溢出伤痛，用了一辈子护着、管着这个儿子。近七十岁，她还会去看古老的牌楼，那里埋着早夭的唯一的女儿。很早，她便没了男人，也没再婚——“要是别人碰我孩子一个手指头，我也受不了”，还听说是怕找成分不好的、影响儿子们。奶奶不会责骂孩子，最多是“不许摘黄瓜种！”“不要摘、那个洋柿子留种！”，而我常常已经手快地摘下来了，也没什么后话。奶奶更不会打孩子，“孩子在咱家就没有多好的条件，还打他骂他干啥？”奶奶对孩子没提过要求，告诉我“运动会也别去跑，看累到，要是想要本儿，奶给你买”，直到有天我必须坦诚相告“奶，老师也不让我去跑，我跑得慢……”奶奶非常疑惑地问我好多次“你咋学得这么好，看了就记住了吗？”哈，我根本不是优秀耀眼的小孩以及成人。

这半生，我对奶奶都深深爱着、怀念着甚至歉疚着。直到鬓发染了白霜、饮过了家庭和生育、体味了生活的艰难与光亮，我不再只是孩童怀念奶奶的慈爱，不再只是中年缅怀自己的童年，而是把她当成自己、当成女性，去看待和体会。时常，想隔着时空跟奶奶聊聊，她的爱情、她的失落、她的理想，她的遗憾……这一世，我只把她当成了奶奶；其实，她还是自己，还是女性，一生都在追寻她的理想人生。和我一样……