母亲的“火胖”
前几天打开手机，屏幕上弹出一个法国棍子面包。看着那黄黄的，松松的，长约70公分左右的棍，我突然想起了母亲做过的火胖。
后来我才知道，火胖，再法国叫法棒
我的白面情结
如今，白面早已是人们一日三餐的普遍主食，甚至有人吃腻了，到乡下吃五谷杂粮去了。然而我却始终对白面情有独钟，这一切源自童年的记忆。
在我记事以来，我家一日三餐总离不开谷子面。饭是谷面散饭干粮是谷面馍馍，只有在过年的时候，母亲才蒸一笼白面馒头，等来亲戚的时候端出来装个门面。
有一年，天气干旱，麦子死了一大半，勉强活下来的一些又在灌浆的时候，突然得了一场病，又死了一半。看着稀稀拉拉的麦苗，母亲自我安慰地说：“好歹籽种有了。”然而，就在快要收割的时候，一场突如其来的暴风雨，把熟透的的麦子打了个稀巴烂。
那年秋天，母亲默默地晒了几袋子萝卜和野菜，想着在青黄不接的时刻接应一下。
临近腊月的时候，母亲摸着我的头说:“狗娃儿，今年没有年！”母亲说的没有年就是不蒸馍。
有没有年，我倒无所谓，只要有新衣裳穿就是过年，大概母亲不这样认为。于是，腊月二十九那天，母亲在烙了几个谷面馍馍以后，看着那些“年”又摸着我的头说:“我给东娃多少做点吧！”
母亲便拿着小笤帚在柜底扫了一碗白面，三下五除二，揉了胳膊粗细一截面，丢进灶火，不一阵，取出一截黄黄的烤馍。母亲吹打着灰尘笑着说:“这是火胖。”
母亲说，从前，打仗的士兵行军的时候，常常吃这种做法简单又便于长期储存的干粮，后来慢慢演变成更加易于储存的“锅盔”——一种焙干的大饼。
正月初一的早晨，我在家门口放炮仗，这时奶奶出来了。
奶奶在叔叔家吃住，奶奶的几亩薄田归叔叔耕种，按理她可以理直气壮地吃喝，但奶奶是小脚，不能下地干活，只在家做些缝补浆洗的工作兼看守门户，加上叔叔的光景并不好，婶子又嫌弃奶奶饭量大，能吃不能干，所以奶奶总是吃个半饱，若再劝饭，她就赶紧把碗扣在墙上，说:“饱了饱了！没处吃了。”对于白面馒头，奶奶从来不吃，说她不爱吃。
奶奶斜挎着背笼，隔着围墙向我招手，示意让我过去。她背着驴粪，见我过来，顺势把背笼搂到怀里，迅速地从驴粪里掏出几个白面馒头，丢过围墙，头也不回地走了。
我惊奇地看着地上的几个馒头，又看着远去的奶奶，怎么会这样呢，把馒头放驴粪里面给我吃，后来，我才知道，馒头是奶奶偷出来的。
二十多年过去了，奶奶早已不在人世，她的音容相貌我也记得不太清了，然而我却始终忘不掉奶奶的那几个白馒头。
时光荏苒，我已人到中年，也吃过好多山珍海味，然而，不管吃什么，我总要点一碗白面条，这样才觉得这顿饭算吃过了。
