不管是真穷还是假穷，奥威尔和芭芭拉都提到了，我们一直害怕挨穷。芭芭拉这本书就是她作为卧底去体会挨穷、受苦受累的感觉，读者也跟着她一起去体会这种感觉。

芭芭拉从一个作家，变成了一个劳动妇女，她的第一项任务是，找个地方住。如果没地方住，那就不是贫困阶层了，那是无家可归者。像中产阶级一样，贫困阶层最大的一项支出就是住所。哪怕是在汽车旅馆里租一个房间，或是住在一辆拖车里，住的支出都占到收入的40%左右。

芭芭拉的工作轨迹是在佛罗里达州当餐厅服务员，在缅因州当女佣，在明尼苏达州的沃尔玛超市里当售货员。我们来分为两部分，第一部分跟随芭芭拉的足迹，看她怎么完成餐厅侍者、女佣、售货员的工作；第二部分看她在这段经历中得出了什么结论。

第一部分

我们先进入第一部分。芭芭拉在佛罗里达的西屿，开始过苦日子，她先要找一个住处，离市区15分钟车程的一个房子，租金是675美元，这超出了她的预算。这里的房价很贵，和波士顿或旧金山这样的大城市一样，有钱人和穷人在争夺居住空间，穷人芭芭拉只能在离市区48公里的地方租一个房子，租金500美元，有干净的地板和结实的床垫。她自己开车上下班，通勤时间是45分钟。

接下来是找工作，招工的广告很多，但招聘广告并不反映真实的工作短缺状况。雇主不停打广告，是因为低薪的劳动力市场流动率很高，雇主要有足够的后备人选。

芭芭拉找到的第一份工作是在一家叫炉边的餐厅当女招待，从下午两点工作到晚上十点，每小时的薪水是2.43美元。美国的劳动法规定，对于可以收小费的服务人员，雇主可以只付每小时2.13美元的基本底薪。

来这里就餐的大多是蓝领工人，女侍者要想多拿小费，就要尽可能让客人在一整天的辛劳工作之后，能有不错的就餐体验。侍者们采用的方法是多给一些奶油或者沙拉酱。多给客人一些卡路里，客人可能就会多给一点儿小费，这可能就是美国人容易超重的原因。

芭芭拉干了10天左右，感觉还不错，她对同事们的状况有了一点儿了解。比如一位叫盖尔的女服务员，对自己租的房间不满意，打算先搬到一家旅馆去，每日的租金是40美元。芭芭拉觉得很奇怪，日租金40美元，为什么不去租一间公寓呢？盖尔回答，凑不出第一个月的租金和押金。芭芭拉开始贫困生活，是有1300美元启动资金的，她租的房子是500美元一个月，加上押金，就是1000美元。然后她用100美元买了日常杂货，再留200美元做备用金。

这个起始点是不同的，芭芭拉有1000美元租房子，然后每天打工，算上小费，每小时挣5美元多一点儿。盖尔的时薪一直这么低，她就很难攒下钱来，去付一笔租金和押金，这还是押一付一，而不是押一付三。穷人没有什么神奇的理财方法，倒是经常要面对额外的开支。

在西屿，芭芭拉一个月挣了1039美元，其中517美元花在食物、汽油、洗漱用品、洗衣和电话上，房租500美元，这样算下来结余22美元。但要是看牙医、付医药费呢？22美元是不够的。别忘了芭芭拉开始过贫困生活时，先支出了1100美元，所以她干了一个月，实际上没做到收支平衡。她不得不考虑干两份工作。

要干两份工作，就要离市区近，只能从那个有地板的房间搬出来，租一辆拖车住到拖车公园去，住的成本随之上升到625美元。她早上八点到下午两点在另一家连锁餐厅工作，然后赶到炉边餐厅工作，端盘子上菜、打扫卫生等等，没干几天就开始服用止痛药，因为太累了，不用止痛药无法坚持工作。很快，芭芭拉崩溃了。

芭芭拉回顾自己在餐厅工作的经历时，写到了厨房里很糟糕的卫生条件，还写到服务人员与经理之间的对立情绪。她说，在餐厅里，厨师想做出美味的饭菜，服务员也想礼貌地款待客人，这是出于人性。但经理站到人性对立面去了，经理在餐厅的唯一目的就是确保企业赚钱。

在低薪工作场所，经理是劳工阶级的敌人。低薪工人要时刻处在经理的监督之下，不能偷懒，而偷懒其实也是一种人性。所以，餐厅服务员中有很多人抽烟，只有出去抽烟那一刻，他们是在未被监督的自由状态中。

接下来，芭芭拉去了缅因州。她发现，这里的公寓租金都在1000美元以上，穷人都住在汽车旅馆里。芭芭拉先用每天59美元的价格住进一家汽车旅馆，然后找到了另一家汽车旅馆，每周租金120美元，有客厅、独立厨房、床。用了三天的时间，芭芭拉找到了两份工作，一家女佣公司雇佣了她，薪水是每小时6.65美元。此外，她周末还要去一家老年看护中心打一份工，每小时的薪水是7美元，照顾那里患有老年痴呆症的病人。

所谓女佣公司，用我们熟悉的词来说，就是家政服务公司，或者保洁公司，女佣的主要工作就是去给人家打扫卫生。芭芭拉受雇的是一家连锁公司，女佣要穿制服，鲜绿色的裤子配明黄的马球衫，还要遵守礼仪规定，比如不能在任何场所抽烟，在屋子里不能吃也不能喝，也不能嚼口香糖，在屋子里不能说脏话。每接到一个活儿，公司就派三到四个女佣去打扫。女佣拎着塑料桶，里面装着抹布和各种清洁剂，坐着公司的车去往目的地。公司的收费标准是，每派出一个人员，每小时收费25美元，但女佣工作一小时，自己只能挣6.65美元。

芭芭拉第一天先要接受业务培训，看录像带，学习怎么清除灰尘、打扫卫生间、浴室和厨房。芭芭拉说，打扫卫生有一种禁欲苦行般的美，女佣公司的管理人员也说，打扫卫生是女人的天性。

实际上，这段保洁工作的培训很有意思，也挺长知识。比如说，你进入一个房间开始清扫，要在心里把房间分成几个单位，从位于你左侧的单位开始，在每一个单位面积内，都以从左到右、从上到下的顺序清扫。开始清扫时，要准备四条抹布，一条白抹布喷上清洁剂，放在围裙左侧口袋里；一条白抹布喷上消毒剂，放在中间的口袋里；黄色抹布喷上木板亮光剂，放在右侧口袋里。还有一条用来抛光的干抹布，要放在裤子口袋里。

女佣公司的业务培训包括使用吸尘器，清除卫浴间的污垢、污渍，刷马桶等等，非常注意细节，比如要用婴儿油把不锈钢的水槽擦亮，要把调味料、洗发精这些瓶瓶罐罐的标签那面朝外放，要用牙签把波斯地毯边缘的流苏梳理整齐，卫生纸、厨房用纸的末端都要折好等等。

芭芭拉在餐厅的工作到底有多累，我们很难去体验，但保洁员的工作强度如何，你可以按照这些要求打扫一下自己的家，体验一下。而且要注意工作的速度，不是慢悠悠地做家务活儿，是有效率地扫除。

在做女佣的这段时间里，芭芭拉每天早上七点半到公司，按规定下午三点半就可以下班，但实际上她离开公司都在五点左右。她说，自己之所以没有累倒，是因为几十年来有高蛋白饮食，有较好的医疗条件，有健身习惯，还有就是平常自己也做家务活儿。她不愿意雇人来打扫卫生，十分抗拒这种与他人的关系，因为这不是一种简单的雇佣关系。

在书里她讨论了是否一定要跪着清理地板。有一家女佣公司是这样宣传的：我们用老派的方式清洁地板，双手与膝盖并用。芭芭拉认为，一个人匍匐在另一个人脚下打扫地板，去清理马桶和浴缸这些很私密的地方，是处在一种蔑视或敌意的状态下。那些女佣公司的小时工，都能感受到雇主对她们的敌意。当她们穿着女佣的制服，出入超市或酒吧的时候，也能感受到周围人的歧视。芭芭拉说她的工作服可能是招致歧视的原因，工作一天之后，她的身上也有厕所和汗水混在一起的味道。

对于气味，奥威尔也很有体会，他在自己的书里花了很大的篇幅来分析对劳工阶层的歧视。他说到，西方国家阶级区分的真实秘密就在气味上，没有任何喜爱或者憎恶的感觉能像感官刺激那么深刻。性格差异、教育上的差异、智力上的差异、道德准则上的差异，都可以克服，唯独生理上的厌恶是无法克服的。

奥威尔说的这种状况，是因为当年的劳工阶层还没有较好的卫生条件，不能做到每天洗澡，不能及时换洗衣服。现在的劳工阶层，卫生条件已经得到了改善，然而，从事那些肮脏工作的人，还是会受到歧视，比如超市里的收银员就会看不起给人打扫厕所的女佣。芭芭拉在描写女佣工作时提到，她们打扫过的房屋大多宽敞明亮，主人会在家庭装饰中展现自己的品味，而那些肮脏的活儿都由女佣来干。芭芭拉写这段的时候，对有钱人家的装修品味，多多少少做出了一些嘲讽。

保洁公司的女佣，文化水平不高，收入低，有些人吃不上一顿饱足的午饭，要靠止痛药来应付工作中的劳累。当女佣生病的时候，她们的经理，一个叫泰德的先生，总告诉她们，要用工作撑过去。让芭芭拉感到惊讶的是，女佣希望得到经理泰德先生的认可，如果泰德先生对她们表现出一点儿善意，女佣都会很感激。

对于这种现象，芭芭拉的答案是，女佣的情感需求长期被忽视。女佣打扫干净一处房子，从屋主那里得不到感谢。她们从事的是一种放逐者的工作，她们被放逐在主流社会之外，被人忽视，遭人厌恶。这样的工作包括女佣、看门人、护工等等。低薪工作者慢慢觉得自己好像低人一等，而泰德经理，是女佣们能看到的一个更好世界的活生生的代表。在那个世界里，每个人都能上大学，都能穿着体面地去上班，周末能去逛街。

芭芭拉做女佣的这段日子，最接近收支平衡的状态。之所以能收支平衡，因为她打两份工。除了做女佣之外，周末还在一家老年看护所照顾患有老年痴呆的病人，也就是当护工。这样她一周工作下来，税后的收入是300美元，收入的40%要付房租，这是当地淡季的房租。到了夏天，房租会上涨，芭芭拉要想应付上涨的房租，就要存下足够的钱，同时要祈祷自己不要生病。

芭芭拉不敢确定，每周工作七天不休息，这样的状况能持续多久。她离开女佣公司的时候，跟同伴表露了自己的身份。她问她的同伴，你每天给人打扫房屋，那些屋主有那么多财产，你一无所有，生活都过不下去，对此，你有什么感觉？

有一位女佣叫萝莉，椎间盘疼痛，还背着8000美元债务，她回答说，我希望有一天我也能拥有那些东西，那是我的动力，我的目标就是爬上跟他们一样的位置。另一位女佣叫柯林，是一位单亲妈妈，有两个孩子，她的回答比较务实：我并不想要他们有的那些东西，我只希望偶尔能请一天假，能有点儿钱买日用品。

离开女佣公司之后，芭芭拉来到在明尼苏达州的沃尔玛当售货员。在沃尔玛的入职培训里，芭芭拉发现，这里的员工不叫“员工”，有一个新词叫“工作伙伴”，他们的上司叫“服务领导”。芭芭拉说，沃尔玛的新员工培训很壮观，领导们强调沃尔玛的三大原则是：尊重个人，超越顾客的期待，追求卓越。

培训中强调，沃尔玛就像个大家庭，芭芭拉读出的潜台词是，沃尔玛不需要工会，工会在美国已经凋零，而沃尔玛一直兴盛。在芭芭拉看来，沃尔玛的新员工培训就是一个洗脑的课程，让你以为在沃尔玛的工作气氛是友好的、尊重个人的。

芭芭拉在沃尔玛的女装部工作，任务是使女装保持在“可供选购”的状态，也就是整理衣物。女装部有很多退回品，大部分是顾客试穿之后觉得不合适的衣服，还有就是顾客买了之后又退货的，以及浏览货架时弄乱的衣服。

沃尔玛卖的都是平民阶层穿的衣服，最贵的女装定价29.9美元，顾客都是用超市里的大推车来装衣服的，到试衣间试一下，90%的衣服都不会要，再堆到购物车里，重新摆到架子上。芭芭拉一开始要用45分钟才能清理完一辆购物车，稍稍熟练之后，清理一辆购物车也要用半小时。

这项工作的一个好处是，不用和人说话，只要把衣服整理好就行。芭芭拉第一周工作结束，得到了领导的认可。但第二周开始，她的怨气就上升了。她的排班原本是早上10点到晚上6点，第二周被调整为下午两点到晚上11点。工作时间从8小时变成了9小时，这里包括1小时晚餐时间，还有两次各15分钟的休息。但是晚上是沃尔玛客流的高峰期，顾客成群结队地涌入，还带着婴儿和小孩，货架被弄得很乱。

芭芭拉抱怨，正是因为顾客的粗心和懒惰，她才要不断弯腰收拾东西，货架整理得如同顾客没有来过一样整齐。也就是说，她和顾客成了一种敌对关系。芭芭拉心里嘲笑那些肥胖的中下阶层平民，说他们吃了太多薯片，脖子后面或者膝盖后面都冒出了巨大的肉块。

因为一些鸡毛蒜皮的事情，她也开始和同事闹不痛快，这个时候她猛然认识到，如果不是爸爸当年努力改变自己矿工的身份，给她更好的教育，她可能就真的要在一家沃尔玛当售货员，变得苛刻、狡猾、满怀怨恨。

在沃尔玛的员工休息区，芭芭拉看到一张海报，上面写着“你妈妈没在这里工作，所以请你自己把东西捡起来”。她想，那些在超市里乱丢衣服的人，多半自己就是妈妈，她们在家里做的事情就是把玩具、衣服等杂七杂八的东西收拾好。她们来购物，最好的体验就是把货品弄乱，然后让别人来收拾。芭芭拉的工作就是整理出秩序井然的货架，引发她们的破坏欲，让她们有更好的购物体验。

芭芭拉在沃尔玛工作的最大感受是无意义，或者说是一种无聊感。她当餐厅女侍者的时候，可以研究一下形形色色的客人，她当女佣的时候，可以看看各式各样的房子。而在超市里整理货架，每一分钟跟下一分钟都一样，每一天都差不多。她在沃尔玛没干多久，就觉得自己老了好几岁。她说，当你开始以小时为单位卖掉你的时间，你可能还没意识到，你真正卖掉的，是自己的生命。

第二部分

是不是芭芭拉太矫情了呢？她当侍者的时候，抱怨餐厅经理要监视她们的言行，当女佣的时候，认为自己丧失了尊严，在沃尔玛超市，又觉得无聊。低薪人员在工作中丧失自尊，体会到无意义，这种心理是很普遍的吗？我们进入第二部分，看看芭芭拉从低薪生活中得出了什么结论。

《我在底层的生活》一共四章，前三章分别讲的是她当侍者、女佣、服务员的经历，第四章叫“成果评估”，对她的调查做了一个简短的总结。

她的第一个结论是，一个身体健康的单身人士，无法靠辛劳的汗水养活自己，原因就是薪水太低、房租太高。富人和穷人在开放市场里竞争住房，穷人没有胜算，富人永远会用高价把穷人住的地方买走，拿去盖大楼、盖高尔夫球场，穷人必然要住进更贵的、更荒凉的、离工作场所更远的地方。社会对低收入者的住房危机是不以为然的，政府认定贫穷的标准，还是看食物支出占家庭收入的多少，而食物通货膨胀的速度较慢，房租却是总在上涨。

她的第二个结论是，低薪工作限制了一个人的行动能力，剥夺了一个人的基本公民权和自尊。她当侍者的时候，经理可以检查她的皮包，看她是否偷了盐罐。经理会禁止员工交谈，禁止闲聊，管理人员和一大堆工作准则都在提醒你，你在社会阶层的序列中处于一个多么低的位置。低薪劳工要接受许多羞辱，入职时要接受药物检测、人格检测，不断被监视和斥责，如果你被弄得感觉自己没价值，就有可能认为自己就该领那么点儿工资。

她的第三个结论是，贫穷看不见了，人们对贫穷和穷人的话题采用了一种“共谋的沉默”态度。芭芭拉打工的时候，有一天晚上看电视，忽然想到，我们在电视上看到的世界，是每个人每小时都能赚15美元以上的世界，电视里都是时装设计师、老师、律师的故事，穷人已经从政治词汇和日常娱乐中消失。她结束了低薪生活，回到中产阶级之后，那个通向底层生活的兔子洞就关闭了。

本身不贫穷的人很难理解贫穷那种极度痛苦的状况：一个小热狗就是一顿午餐，一辆拖车就是家，一旦生病或受伤，就得咬紧牙关用工作撑过去。这都是非常悲惨的体验，而富人或者中产阶级，越来越不想和穷人分享空间和服务。他们把孩子送到私立学校，搬到同一阶层居住的地方，不搭乘公共交通，富裕的年轻人也不会在暑假打工，体验穷人的生活了，他们不愿意干让人满头大汗、薪水低又对大脑没什么好处的事情。富人和中上阶层总以不耐烦的态度对待穷人，他们依赖低薪劳工付出的劳力生活，却不会产生羞愧。

以上三点，与其说是芭芭拉得出的结论，不如说是她的观察。经济学或者社会学上的结论，肯定会要求有统计数字，有更严谨的论证。芭芭拉的总结，虽然调用了一些统计数字，但她更是以直觉和同情心给出了自己的总结。