石榴花落完的那天，沈梨数过了。
最后三朵花是在一个闷热的午后同时掉的。没有风，就那么静悄悄地落下来，吧嗒一声，落在青石板上，花瓣已经蔫了，边缘卷着焦黄。沈梨蹲在树下，把三朵花拾起来，放在石桌上。他看着它们慢慢失去最后一点水分，缩成干枯的一小团。
花落完了。可谢砚没来。
沈梨等了一天。两天。五天。十天。
院子里的石榴结了青果子，小小的，硬硬的，挂在枝头一天比一天圆润。他每天把石桌擦得干干净净，泡一壶茶放在桌上凉着，从早等到晚，茶凉了倒掉，再泡一壶。他不敢出门，怕她来了碰不到他。他在门口挂了一串风铃，用旧画纸折的，风一吹就哗啦啦响，这样她推门的时候他就能听见。
可风铃响了很多次，每次都是风吹的。
沈梨开始整夜整夜地睡不着。他翻来覆去地想着谢砚走那天说的话——"等这树花落完吧，花落完了，我就告诉你。"她是不是反悔了？是不是觉得恶心？是不是再也不想见这个不知分寸的妹妹了？
他越想越怕，越怕越想。到后来他开始发烧，稀里糊涂的，整个人烧得迷迷糊糊，趴在桌子上半梦半醒。梦里谢砚来了，站在石榴树下对他笑，他扑过去想抱她，一伸手她就散了，变成满天的石榴花瓣。
他惊醒的时候浑身是汗，心里空荡荡的，像被人掏了一把。
第十一天黄昏，谢伯安推开了院门。
沈梨正在熬药。他烧了好几天，自己抓了些草药胡乱煮着喝。听见门响他猛地站起来，头一阵眩晕，扶着桌子才站稳。然后他看见了谢伯安，脸上的血色刷地就退干净了。
谢伯安比上次见的时候憔悴了许多。头发白了一半，眼袋肿着，嘴角往下垮着，整个人像老了十岁。他穿着一件灰扑扑的长衫，衣摆沾了泥点，像是赶了很远的路。
他没进门，就站在门槛外面。暮色从他背后漫过来，把他的影子拉得又长又瘦，投在院子的青石板地上。
沈梨走到院子里，隔着几步远站着。两个人的影子在地面上遥遥相对，中间隔着一地落花残骸和几颗青石榴。
"她走了。"谢伯安说。
沈梨的脑子嗡了一声："什么？"
"谢砚走了。五天前，天没亮的时候，她留了封信就走了。说要去南边走走，散散心，没说什么时候回来，也没说去哪里。"
沈梨的腿一软，扶住了石榴树。
"为什么？"他的声音哑得不像自己的，"她为什么走？"
谢伯安看着他，目光里有一种说不清的复杂——像是愤怒，像是疲惫，又像是某种尘埃落定后的认命。
"为什么？"谢伯安冷笑了一声，"你问我为什么？"
他迈过门槛走了进来。沈梨这才看清他手里攥着一封信，信封被揉得皱巴巴的，像是被反复打开又折上。谢伯安把信递到他面前。
"你自己看。"
沈梨接过来，手指抖得几乎拆不开信封。他掏出里面的信纸，展开来，是谢砚的笔迹，他认得每一笔每一划——她教他写"雨过天青"四个字的时候，每个字都拆开来示范过。
"师父敬启：女儿不孝，不告而别。沈梨之事，我心已乱，不知如何面对，亦不知如何抉择。她是妹妹，骨血相连，不容置喙。可那天在石榴树下她说的话，我竟不能当做不曾听见。我分不清自己心里那份牵挂是亲情还是别的什么。我怕再待下去会做出更错的事，不如出去走走，等想清楚了再回来。画铺的钥匙在枕头底下，师父保重。砚字。"
沈梨把信看了一遍又一遍。每个字他都认识，可凑在一起他就看不懂了。她说"分不清"——什么意思？她也在分不清？她也在犹豫？那她为什么走了？为什么不亲口跟他说？为什么不花落完那天来赴约？
谢伯安看着他苍白的脸和颤抖的手，沉默了很久。暮色越来越深，院子里的光线暗下来，石榴树的影子模糊成一团。
"你跟她说了什么？"谢伯安问，"你到底跟她说了什么让她要走？"
沈梨攥着那封信，嘴唇动了动，半天才挤出声音："……我跟她说，我不只想做她妹妹。"
谢伯安的眼睛猛地睁大了。他死死盯着沈梨，脸上的肌肉抽搐了一下，像是想发火，可那火还没烧起来就被另一种更沉重的情绪压了下去。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
"你知不知道你在说什么？"他的声音低得吓人。
"我知道。"
"她是你——"
"我知道她是我姐姐。"沈梨抬起头，眼眶通红，但声音没有抖，"我说了。我说完就等着她骂我，等着她打我，等着她赶我走。可她没骂我，她说她要想想。然后她就再没来过了。"
谢伯安站在暮色里，整个人像一尊被风化了的石像。他看着沈梨，目光从震惊渐渐变为一种苍老的悲凉。他忽然想起十九年前那个冬天的清晨——他抱着怀里那个裹在青布襁褓中的女婴，站在清水寺的山门口，把他递给了觉远方丈。那孩子那么小，那么轻，闭着眼安安静静的，像一颗还没发芽的种子。
十九年后，这颗种子长成了一个人，站在他面前，满脸眼泪地说"我爱上了我姐姐"。
谢伯安忽然觉得腿软。他退后两步，扶着石桌坐了下来。石桌被下午的太阳晒了一天，还留着余温，可他浑身冰凉。
"你们兄妹俩……"他说了半句就说不下去了，摆了摆手，"罢了。"
沈梨站在他对面，低着头，眼泪一滴一滴往下掉。他不知道自己为什么哭。是哭谢砚走了，还是哭谢伯安终于知道了真相，还是哭这乱糟糟的一切把他十八年的命都搅成了一锅粥。
"她往哪个方向走的？"他问。
谢伯安摇头："信上没说。我去城南的驿站打听过，五天前确实有个年轻姑娘雇了马车往南走了，具体去哪，没人知道。"
往南。沈梨想。他当年从南边来京城找她，如今她往南边去了，像是把他们的轨迹刚好调了个个儿。
"我去找她。"沈梨说。
谢伯安抬头看他，目光浑浊："你找她做什么？找到了又能怎样？她是姐姐，你是妹妹，你们身上流着一样的血。你找到她，跟她说你爱她，然后呢？天底下所有人都会说你们是怪物。"
沈梨的牙咬得咯咯响："我不在乎别人说什么。"
"她在乎。"谢伯安站起身，走到他面前，居高临下地看着他，"她为什么走？就是因为她也在乎！她怕自己待下去会做错事，更怕自己待下去会把你也拖进错事里。她走，是在护着你，也是在护着她自己。"
沈梨的身子晃了一下。
"让她走吧。"谢伯安的声音缓了下来，像是用尽了最后一点力气，"你让她安安静静地走。她要是想回来，她自己会回来。你要是不放心……你不放心也得放心。你是她妹妹，你给她最好的东西，就是让她走。"
谢伯安说完，转身朝门外走去。他走到门口停了一下，没有回头。
"那院子你继续住着吧，租钱我付过了。"他说，"画要是画不下去，就别画了。歇歇。"
他的背影消失在巷口，脚步声拖沓地远去，最后什么也听不见了。
沈梨一个人站在院子里，天彻底黑了。月亮还没升上来，满院子黑沉沉的，只有墙角那只猫——谢砚起名叫"梨花"的那只——蹲在暗处，两只眼睛亮晶晶地反着微光。
沈梨蹲下身，猫凑过来蹭了蹭他的手指。
"她走了，"他对猫说，"你主子走了。"
猫喵了一声，像是在应他。
沈梨蹲在那儿，把脸埋进手掌里。他这一次没有哭。眼泪好像在上次见谢伯安的时候哭干了，一滴都挤不出来了。他只觉得胸口闷得慌，像被一块大石头压着，喘不上气。
他走进屋里，点亮油灯，摊开一张纸。
提笔蘸墨，他想写封信。写给谢砚，告诉她我还在等你，告诉你想不清楚没关系我陪你想，告诉你你要走多久都行我在这等着你回来。
可他写了半天，一个字都写不出来。
最后他在纸上画了一幅画——石榴树，石桌，两把空凳子。树下坐着一个人，背影瘦瘦的，低着头，像是在等谁。画完了，他提笔在右下角写了一行小字：
"花落完了。我还在等。"
他把画折好，放进一个信封里，封面上写"谢砚亲启"。可他没有地址可寄，没有驿站可托，甚至不知道她现在在哪。
他只能把信压在石桌上，用那方旧石砚压着。
万一她哪天回来了呢。万一她推门进来，就看见了。
沈梨搬了把凳子坐在石榴树下，靠着树干闭上了眼睛。夜风凉凉的，吹动他鬓角的碎发。树上那些青石榴在风里微微晃着，再过几个月就能红了，就能摘下来吃了。
可那时候她在哪儿呢？
他不知道。
月亮终于升起来了，清清冷冷的银白色，照着空荡荡的院子，照着石桌上那封无人收的信，照着独自坐在树下的少年。
他闭上眼睛，什么也不想。
就这样吧。等。除了等，他什么都没法做。
猫从墙头跳下来，在他脚边蜷成一团，暖融融的。沈梨伸手摸了摸它的背，它舒服地呼噜起来。
巷子深处传来更鼓声，一下，两下。
夜深了。
