表妹在我家玩过两天就回去了，临走把学校的联系方式给了我，让我有空给她写信。虽然我的工作单位已经落实，但是具体情况还不清楚，我答应她安顿好了就给她写信。那个年代，人和人之间，尤其不在一座城市的人，都是靠写信保持往来。
表妹走后，一空闲下来，才想起她很久没有给我回信了，再忙，写封信的时间应该总有吧？我忍不住又给她写了一封信，说说我这些天的行程。年轻不敢轻言爱，那时大家都很含蓄，字里行间带有意思，话里话外却在躲躲闪闪。
又过去好几天，终于收到她的来信，她的信不长，告诉我一直在家照顾妈妈，她妈妈病重，在信的末尾，含蓄的让我忘了她。我有点蒙圈，虽然内心没有那么坚决，但确实有她的影子在我长夜的梦里出现，我还没有从离别的情绪里走出来。
我有些不解又有些不甘的写信过去，想知道怎么了？可是，她再也没有回信给我，在那个暑假的最后日子里，我天天在等她的回信，担心是不是信件丢失了？等了几天，又给她写去一封信，还是如泥牛入海，没有收到片言只语。天还是那么热，还下过几场雨。
后来，伙伴要去大纵湖税务所报到，他要去上班了。他幼年丧父，老妈一手把他带大，如今老妈也老了，给他准备了很多生活用品—水瓶、衣架、被褥床单，还有水桶，洗澡桶…我自告奋勇的送他去单位报到。
那天一早，我们各骑一辆自行车，前后绑满了他的生活用品，一路骑着去大纵湖，又到渡口，大河横断，水面宽阔。我们渡船摆渡过去，剩下的路都是在秧田里的水渠边，走到村庄的巷子，过了村庄再走进秧田里的水渠边，再到下一个村庄，一路就是这样一段一段的走过去，村庄就像大海里的岛屿，我们就像在不同的岛屿之间跨越，最后，在过了人们口中所说的种子场，猛然看到西边的天空苍茫发亮，路边开始有大片的鱼塘，有白色的大鸟在水面上上下飞翔，我知道大纵湖到了，我外婆就在大纵湖，我经常走过这里。
到了税务所，在宿舍里放下生活用品，我就回去了，路过表妹的村庄，在离她家不远的巷道上穿过去，心里有点期待，会不会遇到她呢？巷道熟悉，终究一个人也没有遇到，我回到渡口，摆渡回去。
暑假剩下几天，我一直没有等到回信，那时我还年轻，虽然心里有思念和不甘，但还没有到要死要活的程度。也许我心里也明白，那时的分配制度都是哪里来到哪里去，她注定会回到她的家乡，我只能在我的城市，我并没有能力改变毕业分配的去向，这是命运的裁定，我们都违抗不了。
一直没有收到她的回信，我心里似乎明白了，现实终究是一道我翻越不过的高墙， 那时的我还没有那么世俗，还不懂衡量现实里的一些得失，而是我隐隐明白了自身的微弱和无力。
一场无疾而终的离别情愫，在我踏上去盐城毛巾厂报到的那天，就被我淡淡的放下了。
我四年上学就在盐城，现在毕业还在盐城，去上班对我来说轻车熟路，我一个人拖着姐姐给我新买的皮箱，背着行李，来到盐城，不过这次不一样，以前是来上学，这次，我要开始走向社会了。
