第4页
随着丹·布朗的书《达·芬奇密码》的流行，列奥纳多·达·芬奇引起了人们许多新鲜的理解。越来越多的人正在发现列奥纳多所拥有的惊人创造性智慧。他留给我们一套由四项原则组成的密码，以激发和鼓励创造性的天才：
1. 研究艺术的科学。
2. 研究科学的艺术。
3. 开发你所有的感官，尤其是你的观察能力。
4. 意识到万物在某种程度上都是相互联系的。
你认为他能帮你破解通往无与伦比的辉煌和杰出创造力的密码吗？怎么做？
本文节选自《列奥纳多的马》，简·弗里茨著，2001年。
列奥纳多的马：
列奥纳多最伟大的梦想会成真吗？
简·弗里茨 (Jean Fritz)
1. 任何看着年轻的列奥纳多在芬奇家乡附近的乡村漫步的人，可能都会猜到他将来会成为一名艺术家。他停下来检查每一样东西。他审视风景，仿佛在把它记在脑子里。所以，当他十几岁时父亲带他去佛罗伦萨学习艺术时，这就不足为奇了。
2. 人们注意到列奥纳多与众不同。
3. 他穿着不同。当其他年轻男子穿着长袍时，列奥纳多穿着短的、玫瑰色的天鹅绒上衣。
4. 他写字的方式不同。他是倒着写的。从纸的右边写到左边。人们必须用镜子才能读懂他的字。
5. 而且他不吃肉。他太喜欢动物了，不忍心吃任何曾经活过的东西。他也无法忍受看到笼子里的鸟。如果他看到一个人在卖鸟，他会把它们全买下来。然后他会打开笼子，看着鸟儿飞走。它们飞走时那一阵忙乱！它们是怎么做到的？列奥纳多一生都在试图发现它们飞行的秘密，这样他就可以为自己制造一架飞行器。
6. 对于一个喜欢提问的人来说，列奥纳多·达·芬奇生逢其时——1452年4月15日。那时候每个人都在提问。那个时代被称为文艺复兴，是一个重生的时期，当那些忘记了如何保持好奇心的人再次变得好奇。他们在探索新的国家，发现，发明，用新的方式看待旧事物。列奥纳多问，模仿已经完成的事情有什么意义？他必须把自己的经验带入他画的任何东西中。你不会看到他给圣人的头上画光环。他怎么能呢？他从未见过光环。
7. 列奥纳多·达·芬奇结果成了一位著名的艺术家；但他不仅仅是一名艺术家。他不可能只做一件事。他是工程师、建筑师、音乐家、哲学家、天文学家。有一次，他用银制作了一种特殊的马头形状的长笛。佛罗伦萨的统治者洛伦佐·德·美第奇让他把它作为礼物送给米兰公爵。这对列奥纳多来说很幸运。他听说米兰公爵想用一匹青铜马放在宫殿前以此来纪念他的父亲。而列奥纳多想成为制作它的人。
8. 这将是他在历史上留下的印记。几百年后，人们会指着那匹马说：“那是列奥纳多做的。”
9. 于是他写信给公爵，列出了他所能做的所有事情。他能制造大炮、轻便的桥梁和无法被破坏或损坏的有盖战车。他滔滔不绝地写着，但他把最重要的一点留到了最后。他能制作一匹青铜马。最后，他没有寄出这封信。他只是动身去了米兰。从未想过他在佛罗伦萨正处于绘制一幅大型宗教画的过程中。让别人去完成它吧。他已经规划了这幅画，那才是重要的部分。
10 莱昂纳多现在30岁了，英俊潇洒，留着一头金色的卷发。公爵交给了他制作马匹的工作，但同时他也负责宫殿里的娱乐活动。他拥有美妙的歌喉，会演奏乐器，会杂耍和出谜语，还被要求为特殊场合编排精致的剧目。只要一有机会，他就回到那匹马的工作上。
11 他去马厩参观，研究马匹的身体构造。
12 他需要了解关于他研究对象的一切。他测量并画图，直到他对马的骨骼和肌肉了如指掌。但是，他说，你不能在雕像上表现出所有的肌肉，否则马看起来会像一袋芜菁。你应该只展示马正在使用或准备使用的那些肌肉。
13 他参观了马的雕像。许多雕像展示的是溜蹄——左前腿和左后腿同时移动。这对马来说并不容易；必须经过训练才能做到。然而，莱昂纳多看到了一匹马，他形容那是自由的——左前腿和右后腿在慢跑中一起移动。此外，两只耳朵都向前指着。
14 莱昂纳多准备好开始了。
15 但是公爵还没完全准备好。他想要一匹比原计划大得多的马。一匹比真马大三倍的马。“莱昂纳多能搞定那么大的东西吗？”公爵想知道。他写信给洛伦佐，让他推荐能做这项工作的人。
16 洛伦佐回复说：莱昂纳多·达·芬奇是唯一的人选。
17 1490年4月23日，莱昂纳多在笔记本中写道：“我恢复了对马的工作。”最难的部分将是铸造。他收集了58,000磅金属——锡和铜——这些金属将被加热直到变成液体。这将被制成青铜并用于铸造这匹马。但是他应该一次性倒入所有的青铜吗？没有人尝试过一次性浇注这么大的东西。
18 1493年11月，他完成了粘土模型——24英尺高。它在公爵的一个特殊场合展示，引起了轰动。
19 但是莱昂纳多似乎并不急于开始铸造。也许他不确定该怎么做。此外，他正在计划一个新项目。
20 后来，在1498年，有传言说法国人正准备入侵米兰，公爵想要做好准备。而那里有莱昂纳多收集的所有金属。正是公爵所需要的。于是他把金属送去制成大炮。“好吧，这就是战争，”莱昂纳多推断道。他们还能做什么呢？
21 当法国人在1499年到来时，莱昂纳多和公爵逃跑了。但这匹马无法带走。当法国人到达时，它就在那里。弓箭手们大笑。他们说，永远找不到比这更完美的靶子了。他们拉回弓弦，射出箭矢。砰！砰！砰！马匹塌陷了下去。砰！
22 然后下雨了。马变得越来越小。
23 最后它只不过是一堆粘满箭矢的烂泥。
24 莱昂纳多回到了发明和绘画上，但他从未忘记他的马。
25 他仍然想发明一种飞行器。但他还是做不到。
26 然而，他最大的失望是他的马。
27 随着莱昂纳多年老，他的头发变白并长到了肩膀。他的胡须垂到了腰部。
28 他变得抑郁了。他取得了什么成就？他问自己。他在笔记本上抱怨道：“告诉我，”他问道，“如果有什么是我完成的。告诉我。告诉我。”当他的对手米开朗基罗嘲笑他时，这尤其令人痛苦。
29 “你，”米开朗基罗说，“做了一个马的模型，你却永远无法用青铜铸造出来，并且你放弃了，这是你的耻辱。”
30 莱昂纳多在笔记本上悲叹：“我浪费了我的时光。”
31 1519年5月2日，莱昂纳多·达·芬奇去世。据说即使在临终时，莱昂纳多还在为他的马哭泣。
生词表
Leonardo da Vinci /liːəˈnɑːrdəʊ də ˈvɪntʃi/ n. 列奥纳多·达·芬奇（意大利文艺复兴时期画家、科学家等）
attract /əˈtrækt v. 吸引；引起……的注意（或兴趣）
fresh /freʃ adj. 新的；新颖的；清新的
popularity /ˌpɒpjuˈlærəti/ n. 流行；受欢迎；知名度
Dan Brown /dæn braʊn/ n. 丹·布朗（美国作家，代表作《达·芬奇密码》等）
The Da Vinci Code /ðə də ˈvɪntʃi kəʊd/ n. 《达·芬奇密码》（丹·布朗的小说）
discover /dɪˈskʌvə(r)/ v. 发现；发觉；认识到
amazing /əˈmeɪzɪŋ/ adj. 令人惊奇的；令人惊叹的
creative /kriˈeɪtɪv/ adj. 创造性的；有创造力的；有创意的
intelligence /ɪnˈtelɪdʒəns/ n. 智力；智慧；理解力
stimulate /ˈstɪmjuleɪt/ v. 刺激；激励；激发
encourage /ɪnˈkʌrɪdʒ/ v. 鼓励；激励；促进
genius /ˈdʒiːniəs/ n. 天才；天赋；天资
science /ˈsaɪəns/ n. 科学；自然科学
art /ɑːt/ n. 艺术；美术；技艺
develop /dɪˈveləp/ v. 发展；开发；培养
sense /sens/ n. 感官；感觉；意识
especially /ɪˈspeʃəli/ adv. 尤其；特别；格外
ability /əˈbɪləti/ n. 能力；才能；本领
realize /ˈriːəlaɪz/ v. 意识到；认识到；实现
connect /kəˈnekt/ v. 连接；联系；关联
unrivalled /ʌnˈraɪvəld/ adj. 无与伦比的；无敌的
brilliance /ˈbrɪliəns/ n. 光辉；才华；卓越
outstanding /aʊtˈstændɪŋ/ adj. 杰出的；显著的；突出的
creativity /ˌkriːeɪˈtɪvəti/ n. 创造力；创造性
countryside /ˈkʌntrisaɪd/ n. 乡村；农村；乡下
Vinci /ˈvɪntʃi/ n. 芬奇（意大利小镇，达·芬奇出生地）
guess /ɡes/ v. 猜测；推测；猜想
artist /ˈɑːtɪst/ n. 艺术家；美术家；画家
examine /ɪɡˈzæmɪn/ v. 检查；审查；仔细观察
landscape /ˈlændskeɪp/ n. 风景；景色；地貌
memorize /ˈmeməraɪz/ v. 记住；记忆；熟记
teenager /ˈtiːneɪdʒə(r)/ n. （13至19岁的）青少年
Florence /ˈflɒrəns/ n. 佛罗伦萨（意大利城市）
notice /ˈnəʊtɪs/ v. 注意到；察觉到；留意
different /ˈdɪfrənt/ adj. 不同的；有差异的
dress /dres/ v. 穿衣；穿着；打扮
toga /ˈtəʊɡə/ n. （古罗马的）长袍；托加袍
rose - colored /rəʊz ˈkʌləd/ adj. 玫瑰色的；粉红色的
velvet /ˈvelvɪt/ n. 天鹅绒；丝绒
backwards /ˈbækwədz/ adv. 向后地；倒着；相反地
mirror /ˈmɪrə(r)/ n. 镜子；镜面
meat /miːt/ n. 肉；肉类
alive /əˈlaɪv/ adj. 活着的；在世的；有活力的
stand /stænd/ v. 忍受；承受；站立
sight /saɪt/ n. 景象；视力；看见
cage /keɪdʒ/ n. 笼子；鸟笼；兽笼
bird /bɜːd/ n. 鸟；禽类
sell /sel/ v. 卖；出售；销售
buy /baɪ/ v. 买；购买
flurry /ˈflʌri/ n. 一阵忙乱；一阵慌张；（风等的）一阵猛刮
secret /ˈsiːkrət/ n. 秘密；奥秘；秘诀
flying /ˈflaɪɪŋ/ adj. 飞行的；飞翔的
machine /məˈʃiːn/ n. 机器；机械装置
himself /hɪmˈself/ pron. 他自己
April /ˈeɪprəl/ n. 四月
Renaissance /rɪˈneɪsns/ n. 文艺复兴（时期）
rebirth /ˌriːˈbɜːθ/ n. 重生；复兴；再生
curious /ˈkjʊəriəs/ adj. 好奇的；求知欲强的；奇怪的
explore /ɪkˈsplɔː(r)/ v. 探索；探测；探险
country /ˈkʌntri/ n. 国家；乡村；地区
invent /ɪnˈvent/ v. 发明；创造；虚构
copy /ˈkɒpi/ v. 复制；模仿；抄袭
experience /ɪkˈspɪəriəns/ n. 经验；经历；体验
paint /peɪnt/ v. 绘画；油漆；涂漆
halo /ˈheɪləʊ/ n. 光环；光轮；圣像头上的光圈
saint /seɪnt/ n. 圣人；圣徒；（对德高望重者的尊称）
engineer /ˌendʒɪˈnɪə(r)/ n. 工程师；技师；设计师
architect /ˈɑːkɪtekt/ n. 建筑师；设计师；缔造者
musician /mjuˈzɪʃn/ n. 音乐家；乐师
philosopher /fəˈlɒsəfə(r)/ n. 哲学家；哲人
astronomer /əˈstrɒnəmə(r)/ n. 天文学家
fashion /ˈfæʃn/ v. 制作；把……塑造成；塑造
flute /fluːt/ n. 长笛；笛子
silver /ˈsɪlvə(r)/ n. 银；银器；银币
shape /ʃeɪp/ n. 形状；外形；形态
ruler /ˈruːlə(r)/ n. 统治者； ruler（尺子，此处取“统治者”义）
Lorenzo de' Medici /ləˈrenzəʊ deɪ ˈmedɪtʃi/ n. 洛伦佐·德·美第奇（佛罗伦萨统治者）
deliver /dɪˈlɪvə(r)/ v. 递送；传送；交付
gift /ɡɪft/ n. 礼物；赠品；天赋
Duke of Milan /djuːk əv mɪˈlæn/ n. 米兰公爵
lucky /ˈlʌki/ adj. 幸运的；侥幸的；吉利的
honor /ˈɒnə(r)/ v. 尊敬；尊重；给……以荣誉
father /ˈfɑːðə(r)/ n. 父亲；爸爸；祖先
bronze /brɒnz/ n. 青铜；青铜色；铜像
palace /ˈpæləs/ n. 宫殿；王宫；豪华住宅
mark /mɑːk/ n. 标志；记号；痕迹
history /ˈhɪstri/ n. 历史；历史学；发展史
cannon /ˈkænən/ n. 大炮；火炮；加农炮
lightweight /ˈlaɪtweɪt/ adj. 轻量的；轻质的；重量轻的
bridge /brɪdʒ/ n. 桥；桥梁；桥牌
covered /ˈkʌvəd/ adj. 有顶的；覆盖着的；带盖的
chariot /ˈtʃæriət/ n. 战车；（古罗马的）双轮马车；（竞技用的）双轮轻便马车
harm /hɑːm/ v. 伤害；损害；危害
send /send/ v. 发送；派遣；寄出
letter /ˈletə(r)/ n. 信；字母；文字
mind /maɪnd/ v. 介意；在意；专心于
midst /mɪdst/ n. 中间；当中；过程之中
religious /rɪˈlɪdʒəs/ adj. 宗教的；虔诚的；笃信宗教的
picture /ˈpɪktʃə(r)/ n. 图画；照片；图像
handsome /ˈhænsəm/ adj. 英俊的；帅气的；美观的
curly /ˈkɜːli/ adj. 卷曲的；鬈发的；卷毛的
blond /blɒnd/ adj. （头发）金黄色的；浅黄色的
job /dʒɒb/ n. 工作；职业；任务
entertainment /ˌentəˈteɪnmənt/ n. 娱乐；消遣；娱乐活动
beautiful /ˈbjuːtɪfl/ adj. 美丽的；漂亮的；美好的
singing /ˈsɪŋɪŋ/ n. 唱歌；歌唱；歌声
voice /vɔɪs/ n. 声音；嗓音；发言权
play /pleɪ/ v. 演奏；播放；玩耍
musical /ˈmjuːzɪkl/ adj. 音乐的；悦耳的；爱好音乐的
instrument /ˈɪnstrəmənt/ n. 乐器；仪器；工具
juggle /ˈdʒʌɡl/ v. 玩杂耍；耍弄；欺骗
riddle /ˈrɪdl/ n. 谜语；谜团；难题
elaborate /ɪˈlæbərət/ adj. 复杂的；精心制作的；详尽的
occasion /əˈkeɪʒn/ n. 场合；时刻；重大活动
stable /ˈsteɪbl/ n. 马厩；畜栏；稳定的
subject /ˈsʌbdʒɪkt/ n. 主题；题材；研究对象
measure /ˈmeʒə(r)/ v. 测量；度量；估量
bone /bəʊn/ n. 骨头；骨骼；骨质物
muscle /ˈmʌsl/ n. 肌肉；力量；体力
statue /ˈstætʃuː/ n. 雕像；塑像；铸像
amble /ˈæmbl/ n. 缓行；漫步；溜蹄
trot /trɒt/ n. 小跑；慢跑；快步走
forward /ˈfɔːwəd/ adv. 向前；前进；向前方
recommend /ˌrekəˈmend/ v. 推荐；建议；介绍
resume /rɪˈzjuːm/ v. 重新开始；继续；恢复
casting /ˈkɑːstɪŋ/ n. 铸造；浇铸；铸件
tin /tɪn/ n. 锡；锡罐；罐头
copper /ˈkɒpə(r)/ n. 铜；铜币；警察（俚语）
fluid /ˈfluːɪd/ adj. 流动的；液体的；不固定的
pour /pɔː(r)/ v. 倒；倾泻；流出
single /ˈsɪŋɡl/ adj. 单一的；单个的；单身的
clay /kleɪ/ n. 黏土；陶土；泥土
model /ˈmɒdl/ n. 模型；模特；典范
sensation /senˈseɪʃn/ n. 轰动；感觉；知觉
hurry /ˈhʌri/ n. 匆忙；急忙；仓促
cast /kɑːst/ v. 铸造；浇铸；投掷
rumor /ˈruːmə(r)/ n. 谣言；传闻；流言蜚语
French /frentʃ/ n. 法国人；法语；法国的
invade /ɪnˈveɪd/ v. 入侵；侵略；侵犯
metal /ˈmetl/ n. 金属；合金；金属材料
collect /kəˈlekt/ v. 收集；采集；收藏
reason /ˈriːzn/ v. 推理；思考；判断
flee /fliː/ v. 逃跑；逃离；逃避
archer /ˈɑːtʃə(r)/ n. 弓箭手；射箭者
laugh /lɑːf/ v. 笑；发笑；嘲笑
perfect /ˈpɜːfɪkt/ adj. 完美的；理想的；完整的
target /ˈtɑːɡɪt/ n. 目标；靶子；对象
string /strɪŋ/ n. 弦；线；细绳
bow /bəʊ/ n. 弓；蝴蝶结；鞠躬
arrow /ˈærəʊ/ n. 箭；箭头；箭状物
sag /sæɡ/ v. 下垂；下陷；衰退
rain /reɪn/ v. 下雨；降雨；大量落下
pile /paɪl/ n. 堆；摞；大量
mud /mʌd/ n. 泥；泥浆；烂泥
作者简介
简·弗里茨（Jean Fritz，1915 - 2017）是美国著名的儿童文学作家、传记作家。她出生于中国上海，父母是美国传教士，童年和青少年时期在中国度过，这段跨文化的成长经历让她对不同文化、历史人物有着独特的观察视角与理解深度。她的作品多以历史人物传记为主，擅长以生动鲜活、富有童趣且兼具严谨性的笔触，将历史人物的生平、性格、成就与时代背景巧妙融合，让读者（尤其是青少年读者）能轻松走进历史人物的世界，感受他们的梦想、挣扎与伟大。其代表作包括《列奥纳多的马》（Leonardo's Horse）、《美国宪法的故事》（Shh! We're Writing the Constitution）等，多部作品获得纽伯瑞奖（Newbery Medal）等儿童文学领域的重要奖项，在儿童历史传记文学领域影响深远。
写作背景
《列奥纳多的马：列奥纳多最伟大的梦想会成真吗？》（Leonardo's Horse: Will Leonardo's Greatest Dream Ever Come True?）聚焦于文艺复兴巨匠列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）人生中一个极具代表性的“未竟之梦”——为米兰公爵铸造一尊巨型青铜马雕像。
从时代背景来看，文艺复兴时期（14 - 17世纪）是欧洲思想文化从“神权至上”向“人文主义”转型的关键阶段，人们重新燃起对科学、艺术、探索的热情，“好奇心”成为推动社会进步的核心动力之一。达·芬奇正是这一时代的缩影：他既是艺术家，也是工程师、科学家、发明家，对万物充满好奇，渴望用知识与创造力突破人类能力的边界。
从创作动机来看，简·弗里茨选择“青铜马”这一题材，是因为它浓缩了达·芬奇的理想主义、执着精神与时代的局限性：达·芬奇为这尊马雕像倾注了数十年心血（从设计、研究马的解剖结构到收集铸造金属），却因战争、技术难题（当时无人尝试过如此大规模的青铜整体铸造）、政治动荡等因素最终功亏一篑——泥模被法国士兵当作箭靶毁坏，金属被征用造炮，梦想彻底破灭。这一“遗憾”不仅是达·芬奇个人的悲剧，也折射出文艺复兴时期理想与现实、创造力与时代局限的碰撞。
弗里茨通过讲述这个故事，既还原了达·芬奇作为“人”的执着与脆弱（而非仅作为“天才符号”），也借由他的梦想与挫折，向读者（尤其是青少年）传递“探索精神的价值”“理想与现实的辩证关系”，以及文艺复兴时代“好奇心驱动进步”的核心精神。同时，她以儿童文学的叙事逻辑，将复杂的历史背景、艺术/工程知识转化为易懂且富有感染力的故事，让历史人物的“人性”与“时代性”跃然纸上。
达·芬奇生平时间轴 (基于文章内容)
时间 年龄 关键事件 文章细节/备注
1452年4月15日 0岁 出生 出生于文艺复兴时期，这是一个人们重拾好奇心的时代。
青少年时期 十几岁 前往佛罗伦萨学艺 父亲带他去佛罗伦萨学习艺术。他在乡村漫步、观察自然的习惯预示了他的艺术家天赋。
早期职业生涯 青年 展现独特个性 穿着短款玫瑰色天鹅绒上衣；从右向左倒着写字；不吃肉；买下笼中鸟放生并观察飞行。
约1480年代 青年/中年 制作银长笛 制作了马头形状的银长笛。佛罗伦萨统治者洛伦佐·德·美第奇让他将此作为礼物送给米兰公爵。
1480年代末 30多岁 前往米兰 听说米兰公爵想为父亲铸造一尊青铜马像，达·芬奇写信自荐（列举了造大炮、桥梁等技能），并未寄出信便直接去了米兰。此时他正在画一幅大型宗教画（暗示《最后的晚餐》）。
1482年左右 30岁 在米兰的多重角色 除了做马，他还负责宫廷娱乐：唱歌、演奏乐器、杂耍、出谜语、设计 elaborate plays（精心设计的戏剧）。
工作期间 30-40岁 研究马匹解剖 经常去马厩，测量并绘制马的骨骼和肌肉。他反对当时雕像中不自然的“溜蹄”姿势，主张表现马奔跑时的动态肌肉。
1490年4月23日 38岁 重启马匹项目 在笔记本写下：“我恢复了马的工作。”公爵想要一尊比原计划大三倍的马像（真马的三倍大）。
1490年代初 30多岁末 收集金属与难题 收集了58,000磅的锡和铜用于铸造。面临巨大的技术挑战：没人试过一次性浇筑这么大的青铜像。
1493年11月 41岁 完成粘土模型 完成了高达24英尺（约7.3米）的粘土模型。在公爵的特殊场合展示，引起轰动。但他似乎不着急开始铸造，可能在规划新项目。
1498年 46岁 战争阴云 传言法国人准备入侵米兰。公爵需要金属备战。
1499年 47岁 梦想破灭 法国人入侵，达·芬奇和公爵逃亡。留下的金属被拿去造了大炮。法国弓箭手把巨大的粘土马模型当作箭靶射击。
1499年后 47岁+ 模型毁坏 雨水冲刷，被箭射满的粘土马模型逐渐变小，最终变成了一堆粘着箭的烂泥。
晚年 老年 抑郁与遗憾 头发变白长至肩部，胡须垂至腰间。变得抑郁，常问自己成就了什么。竞争对手米开朗基罗嘲笑他没能铸成铜马。他在笔记本中哀叹：“我浪费了时间。”
1519年5月2日 67岁 去世 据说即使在临终床上，达·芬奇仍在为他的马哭泣。
辅助理解要点：
1. 关于“马”的执念： 这篇文章的核心线索就是这匹从未诞生的马。从年轻时的观察，到中年的精心设计，再到晚年的遗憾，这匹马象征了达·芬奇完美的理想与残酷的现实之间的冲突。
2. 全才的代价： 时间轴显示，他在做马的同时还在画画、搞发明、设计娱乐节目。这种“什么都想做”的性格既成就了他的博学，也导致了他很多项目（包括这匹马）因为精力分散或外部原因而未能完工。
3. 时代的悲剧： 他的梦想不仅仅是因为技术难产而失败，更是因为战争（法国入侵）这一不可抗力。这反映了文艺复兴时期艺术家依附于权贵（如米兰公爵）的脆弱性。
达·芬奇与米开朗基罗的“恩怨”
1. 文章中的直接冲突（嘲讽与羞愧）
- 米开朗基罗的嘲讽（第29段）：
当达·芬奇因为未能完成青铜马而陷入自我怀疑（“我成就了什么？”）时，他的竞争对手米开朗基罗毫不留情地 taunted（嘲笑/奚落）他。
米开朗基罗指着达·芬奇说：“就是你，做了一个马的模型却不敢铸成铜像，最后还放弃了，真是你的耻辱。”
- 达·芬奇的反应（第30段）：
达·芬奇在笔记本中哀叹：“我浪费了时间。”这种来自同行的打击，加剧了他晚年的抑郁情绪。
2. “恩怨”背后的深层原因
除了文章中提到的“马”的项目，这两位天才的矛盾其实贯穿了他们的职业生涯，主要源于以下几点：
- 性格截然不同：
- 达·芬奇（年长23岁）： 优雅、神秘、穿着精致（如文中提到的玫瑰色天鹅绒上衣），喜欢思考哲学和科学，做事追求完美但经常“烂尾”（比如这匹马）。
- 米开朗基罗： 脾气暴躁、不修边幅、工作狂，性格孤僻且极度自信。他看不起达·芬奇那种“什么都懂一点但什么都不做完”的样子。
- 艺术理念的冲突：
- 米开朗基罗认为雕塑是最高级的艺术形式（因为他擅长雕塑），而达·芬奇认为绘画包含科学观察，地位更高。
- 米开朗基罗嘲笑达·芬奇 cast a horse（铸马）失败，是因为在米开朗基罗看来，雕塑家必须能驾驭材料，而达·芬奇连最基本的铸造都没完成。
- 直接的竞争：
历史上，两人曾被安排在同一面墙上绘制壁画（佛罗伦萨维奇奥宫），这导致了直接的风格对抗。虽然文章没提这点，但这加深了他们对彼此作品的挑剔。
3. 总结
在《列奥纳多的马》这篇文章的语境下，米开朗基罗代表了“成功的执行者”，而达·芬奇此时是一个“未完成的梦想家”。
米开朗基罗的话之所以伤人，是因为他戳中了达·芬奇最大的痛点：才华横溢却总是无法将伟大的构想变为永恒的实物。
