驻村当日傍晚，三个伙伴移步庭院，纳凉之余，于那些疯长的野花中间萦绕。
淡青色的暮色中，荒草之隔的人声打破了沉寂的氛围。身材匀称的中年男子，打听发往县城的班车信息，应是得知等候班车无望，又迫切地联系了包车的师傅。待出行事宜落定，声音连同焦灼停息下来。一旁六七岁的小男孩捣鼓着什么，中年男子板着脸，忍不住教训了两句，小男孩低声嘀咕，以此表达内心的不满。
也许惦记我和小范老师，NN主动询问男子能否捎带。那时，心绪忐忑，显然是惧怕被拒。对方倒是并无迟疑，爽快应承下来。又善意提醒，约定的时间是凌晨四点半，不知我们能否接受。思量片刻，我们明确答复可以。
心底有所记挂，预订的闹铃还未响起，于一片混沌中猛然苏醒。一阵窸窣过后，行装收拾完毕。不忍将友人从沉睡中唤醒，只想让告别悄然发生。谁料，还没迈出客栈，NN随后跟上，一把抢过我正拎在手中的笨重箱体，大步流星地走向村口。
将行李放置妥当，一行四人依次落座。父子俩在前排，我和小范老师在后排。车子缓缓启动，依依回头，隔着后视玻璃窗，友人在大地入眠的沉寂中用力挥动手臂。顷刻，车子转向大路，平坦的宽阔道路不断后退。离别是那样的猝不及防，留下剪不断的愁绪，又念及后会或许无期，不禁悲从中来。因为萍水相逢的情谊，因为秘境白哈巴，因为那些发生在彼此之间的故事。
中年男子是性情内敛的人。也许，意识到毕竟彼此同车赶路，又不便过于疏离。于是，主动打破僵局，我们也以礼回应。几个来回过后，彼此熟络了一些，车内的气氛有所缓和。我那悲伤的情绪也渐渐平复下来。
很快，几人渐次陷于疲惫当中，谈话的声音开始稀疏直至停止，静默的气息包裹着我们。车子疾驰于郊野中，耳畔风声呼啸。我将头向后贴在靠背上，微闭双眼，企望延续之前的睡眠。或许，在动荡的寂静中，思想不易保持平和，竟难以成眠。眼睛时睁时闭，处于半睡半醒的状态。
父亲微侧右边的肩部，伸出坚实右臂，叠于儿子座椅的左侧扶手上，缓缓将儿子的头移至那臂弯处，又不时低头俯视，温柔凝望着沉睡的儿子。眼睛恰好睁开的时刻，于夜色苍茫中，瞥见近在咫尺的动人场景。
后来，夜色逐渐稀薄，东方的连绵山体显现清晰轮廓。再后来，几个高度相当的峰顶披上一抹晨曦，如金字塔般辉煌。继续，车内射进明晃晃的亮光，大地彻底从黑暗挣脱，睡着的人儿也睁开紧闭的双眼，静赏这广袤阿勒泰地区的绝美风光。
7月30日从哈巴河县客运站出发，8月2日再次返回原地，像是循环到了原点。可是，一去一回之间，生命早已赋予不同的意义。
