痔疮，趁着五一，非常仓促的决定手术，因为已经坚持两个月了。你都依我，晚上开车带我去抽血，第二天我又临时调了课提前请假去灌肠，你带齐了成人尿垫，充电器，盆子，书等日用品门口等我。到医院后灌肠，扎针，一个小时不到就被推进了手术室。

说好的小手术，你说我进去了一个半小时，等着等着你慌了。于是拿手机查，说就得这么长时间才放心。

麻醉醒来第一件事是穿衣服，因为当时真不疼，被医生吼了一句别动，还没穿好继续提，又被大声吼，“别动”，总算安生了。但我心里开始不安，医生刚忙活好这一动里面会不会崩开了啥的。

被推回来，平移到病床上。然后开始了最酸爽的一个小时，疼得我咬牙切齿，拉着你的手说，哥，我不要二胎了，年龄大了，受不了这洋罪。然后我还发现说脏话好像真的能缓解疼痛，“他大爷”都被我叫多少遍了。你还笑着说，告诉你个真相，你这拿药劲儿还没过去呢。意思是过去了更疼。

后面就是不停地输液。一下午都不想尿尿。一开始却不可收拾了，四十分钟就有尿意。可是术后六个小时不准下床，你准备了小盆子，我用不惯，出不来，你又去楼下买了小便器，一开始我以为是碍于面子，后来发现是真的排尿困难。因为各种疼痛，膀胱好像都不好使了，每次都得个十分钟才能把它骗出来。你就这样一趟一趟的帮我把尿倒掉。其实你出去的一瞬间，我躺下了就流泪了。大概你上辈子欠我的吧，爱你。

就这样到了晚上，你没有带宽松的衣服，没有带被子，就直接在陪护床上躺下了。太热没有空调你也忍了。

早上说可以自己去厕所了。你陪着我，一个光着膀子挺着肚子的两米壮汉从女厕出来，你还提醒他这是女厕，人家说都是病号。我进去了，马上又出来了。便池里都是血，外面也是，里面还飘着一跟烟头。正好保洁阿姨在，我说您帮我拖一下吧。阿姨说，你又没冲干净吗？壮汉说，冲干净了，然后扬长而去。阿姨边嘟囔边清理，说这个人上厕所就是可脏，不知道收拾。我只是想问这啥病啊，上个厕所全是血，健康第一，身体第一！

病房里拖地的阿姨把垃圾桶拿走了，顺口说了句，这一床换人了。对医生，对保洁来说，他们面对的是一茬又一茬流动的病人，对当事人及其家庭来说，却是一道道或大或小的坎儿啊。