李洱最近挺烦我。她把米线往桌子上一放，随手扎个马尾，嘴上的口红没来得及擦，就将筷子一掰，挑了挑碗里的豆芽、油菜和辣椒，热气扑腾着从碗底翻出，直往脸上飞去。
“我不可能什么细节和秘密都告诉你。但这件事儿我是忘了，时间太久了。”
热气在我们之间弥漫。她挑起一筷子米线，趁热吞入口中，又打开手机，噼里啪啦随手回复了好几条微信，整个过程行云流水，像踏着缝纫机板的女工，哒哒哒一阵，就能压好棉被罩的线边儿。
“当时我还挺浪漫的，录了一段话给他，就用我们家那台很古老的录音机”，她说。
“你录的什么？”
“忘了”，她眨眨眼，一脸真挚，好像真的什么都没发生过一样。
李洱口中的他，叫孟白。红领巾小学合唱队成员，他常穿一件白衬衫，个子高高，清瘦，奥数尖子，在合唱队里唱女高音，排练的时候就站在李洱左边。
他肩膀在上，她眼睛在下，只需稍微抬头，就能看到他细长的脖颈、柔软的嘴角和明亮的眼睛。十多年过去，她现在依然清楚地记得，在合唱队排练时，孟白唱歌的样子，说话的样子。尽管她当时才十多岁，身体还未发育成熟。
可有些东西就是这样，一旦觉醒，就要从身体里出走，就要远行。
李洱爸爸是当时的文艺青年，弹吉他，喜欢黑胶碟，热爱文学，最喜欢的作家是托尔斯泰。李洱受他影响，最喜欢买磁带，周杰伦的，F4的，然后就搁家里存着，一台磁带收录机被她玩的熟稔。
刚进入二十一世纪的中国，每个家长突然狂热地执着于孩子的教育。哈佛女孩刘亦婷、钢琴王子郎朗，有太多美妙的童话出现，激荡着家长的心。尤其是郎朗，成了李洱爸爸口头常提的名字。李洱学钢琴，就是从那个时候开始的。
她录了一段自己弹奏的钢琴曲，说了许多话，一遍一遍，担心自己的声音是否好听，孟白会不会喜欢，只好不断重来，因此毁掉许多磁带。
她是满心欢喜的。密封许久的心思，要亲手给他，说什么好呢？虽然孟白要比自己要高一个年级，但她怎么能在这种小事上扭扭捏捏，表现的像个小丫头呢。她李洱可是大队长，老师们眼中的好孩子，同学们心中的好干部，会唱歌会弹琴，优秀着呢。
可是不能被这点小事吓退。
深秋，气温降得快。孟白正眉头紧皱，低头苦思数学难题，一声铃响，思绪被打断。他马上就要升学，成为一名中学生，虽然心里万分憧憬，可妈妈说，如果这次考试成绩还像上次一样不好的话，她就不会再让他踢足球了。
“孟白，走走走，有人找你”，合唱队的老刘搭着孟白的肩，拖着他走到教学楼前的小操场。孟白看到远处有一个女孩的身影。老刘那张扁平的脸上，突然多出了几道笑褶，“你们聊，我先走了”，他眼神戏谑，让孟白觉得不自然。
李洱特意拜托了老刘。他们是一个合唱队的。她对身边的人，向来亲切随和，坦坦荡荡。
她拿出自己精心准备的礼物，交给孟白。脸红成了一朵牡丹，话也说不清，扭扭捏捏，竟像个被欺负的小丫头。风大。他低头看着她的模样，发现远处还有学生在陆陆续续往校门口走，怕被人看到，不知道该说些什么好，最后竟只说了句“谢谢”，便匆匆离开。
李洱回到家的时候，表现的还很冷静。她不动声色的吃饭，写作业，弹琴。爸爸问她今天上课怎么样，她回答的有板有眼。等到晚睡的时候，她回忆起自己中午的凛然之举，心里满是甜蜜，躺在床上，捂着脸，把被子蹬来蹬去。
“要死了，要死了，真害羞”，她回忆着孟白当时的反应，发现自己什么都没有记住。只好暗暗恼怒。埋怨自己怎么会像个傻子，肯定丢死人了。
可心里半是甜蜜，半是忧伤。月色流连，她着一丝期许和紧张，好久后才入了梦。
他很久都没有回复。
李洱的心情，像是坐标轴上的抛物线，高低起伏，只能延伸，却永远都无法再回到起点。失去起点的抛物线，只能通过终点，来弥补失落。
电话号码是问老刘要的。她想了很长时间，准备了很多话要问。可电话拨出去的那一刻，她就开始后悔。
电话每滴一声，就仿佛有一个世纪那么长。一声、两声、三声，李洱突然希望电话落空，没有人接起。这样，孟白还是孟白，李洱还是李洱，一切还来得及，自己的心还在自己身体里。
可惜有些人，本可以风轻云淡，你偏要狭路相逢。
“喂，哪位？”
一个女子的声音响起，是温柔可人的。李洱怔了一下，转念一想，应该是孟白的妈妈。
“阿姨，我是孟白的同学，找他有事。”
电话那头，孟白妈妈大声喊，“小白，来接电话，好像是你同学”，接着又有低声细语传来，“老公，是个女同学，没有错的。”
等到孟白接起电话，李洱才发现，自己准备的话都忘了。
最后她竟然哆哆嗦嗦，红着脸，低着声问了句：“你什么时候过生日？”
他们又说了一会儿，孟白最后问她，我可以给你打电话吗？
李洱拒绝了：“我爸妈管的严”。
可心里却恨不得说一万次：当然可以。
他们偶尔打几个电话，李洱都会开心很长时间。
她的心里有了一个单独的房间。是给孟白的。她仍像往常一般，上学、读书、回家，可她的心里是雀跃的，眼里是点着灯的，连同那夜里的星星，也好像比往常亮了许多。
她盼望着，自己也能像孟白一样，早一点升学，和他身处一个校园，陪他度过这漫长岁月。
甜蜜的事情都很短暂。只有痛苦才会绵延很久。人是会犯贱的动物。痴心绝对，甘之若饴，得而不喜，避而不谈。活着就是这样，惯用多少种姿态，心里就藏有多少秘密。
后来他们念了同一个高中。
她和孟白擦肩而过，眼神交触，他却没有停下来，打一个招呼。很多很多次。李洱心里空落落的。她发现自己从来都不了解这个男孩，他们之间，剩下的，不过是她的愿意，和他的远离。
课间操的时候。她的班级，就在孟白班级的后面。李洱能清晰地看到他的身影，她看着他和那些女生打打闹闹，很开心的样子，突然就想起，很久以前，她去孟白的班里，帮老师拿东西，遇到的尴尬处境。
那时，她站在教室门口。头昂着。不肯低。教室里的学生起哄、吹口哨，咿声一片。整个班里的人，都在看她，除了孟白。李洱看见他背对自己，坐在座位上，正跟一个女生聊着天。他们不知道在说些什么，但对面的女生笑得很开心。
他站在教室中间，始终没有回头看她，像一头逃离的鲸，留给她一个空荡无人的孤岛。
那么多人的无意热闹，都阻挡不了他一人的故意冷清。
李洱觉得，眼前的那片白，越来越远，变成了一团红，是心跳和血的颜色，随着海浪涌向地平线，把海洋和黎明割裂成绯色的云。她觉得身体里有些美好的东西，在被一点点抽走，力气全无，她的脚一下也动不了，直到同学喊她离去。
李洱的米线吃完时，已是晚上八点，饭馆里冷清不少。她总是这样，不爱讲自己的事情。想说，又不愿意说。怕人不了解自己，又怕人了解自己太多。于是，她能跟所有人交朋友，却没有办法轻易交付真心。
夜色里，广告牌上的灯来回滚动。红色字幕里都是叹号，像在回应这个世界的好奇与骚动。“那你们后来在一起了吗”，我问。
“并没有啊。大学那年，大家都玩人人。但不是会留下访问痕迹嘛。我就从来没有去过他人人，不想让他看见。只是怀揣着这样一个很简单的念头，没想到四年一晃就过去了。
大四那年，觉得看看也没什么大不了的。就打开他人人。发现里面有他所有的联系方式。电话、邮箱、QQ，都有。我就加了他QQ。
后来我们在QQ上聊过很多次。13年的时候，大家都玩微信。我就问他有没有微信，他说有。我说来，你加我。其实明明是自己想加他嘛。哈哈。”
她边笑，边说。好像故事里的人，离我们很远。我不死心，还问：“难道就真没有机会了么？”
“他现在有女朋友了，可能也要结婚了。你说他结婚，我是不是应该去啊。哈哈哈。”
“那你们始终没有认真谈一谈吗？”
“很多事儿，就不需要再多说了吧，其实我真的不了解他，可能只是一个美好的想象吧。我觉得留在记忆中也很美好。”
晚上，我收到她发来的微信。是一首歌。李志的《天空之城》，歌里他低声吟唱：
我想回到过去，沉默着欢喜。
天空之城在哭泣，越来越明亮的你。
爱情不过是生活的屁，
折磨着我也折磨着你。
港岛妹妹，你献给我的西班牙馅饼。
甜蜜地融化了我，天空之城在哭泣。
