作者:黄仁宇
一本需要多读几遍的书。这本书在我上学期间读过一次,但对书的内容在大脑中已搜索不到只鳞片甲。最近再次打开,需要耐心细致的读,一时走神,不过脑子,那都白读。这两天我对这本书通读了一遍,做笔记摘抄一遍,得到下面的收获,但这几天一直也在琢磨这本书,打算还是趁热打铁再读一遍吧,希望更深入地了解作者所表达的观点。
打开这本书,第一好奇就是题目为什么叫《万历十五年》,作者在开篇第一节讲到“万历十五年实为平平淡淡的一年”,细数书中记载的万历十五年所发生事件:阳历3月2日讹传万历皇帝举行午朝大典,皇帝大怒,全部在京供职的官员罚俸俩月 ;阳历7月,万历皇帝降谕工部:如实查报张居正在京内的住宅没收归官以后如何区处?阳历11月13日,海瑞去世;在当年,还有山东三千农民由于饥荒丛聚为盗,京察申时行采用恕道稳定了文官集团的情绪,辽东巡抚注意到一个建州酋长正在逐渐开拓疆土,这位酋长并非别人,他名叫努尔哈赤。确实没什么大事。
通读全书才逐渐明白,作者就是借着这个没有大事要事发生的年度,来对明朝的发展变化进行剖析,避免了因为大事要事而左右这种分析。通读全书才了解到,作者认为依靠道德而不是法律来治理国家,社会发展程度,必然受到限制。通读全书才了解到“维护落后的农业经济,不愿发展商业及金融的做法,正是中国在世界范围内由先进的汉唐演变为落后的明清的主要原因。”以前很少读这种历史辨析的书籍,更多是猎奇才子佳人、后宫恶斗,愚人蛮汉做坏事,现在看到这样的观点,真有一种醍醐灌顶的通透,给人站高一线的感觉。
大风起于青蘋之末,作者借着1587年这个没有大事发生的年度,通过万历皇帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽六个人物,从政治、经济、社会、军事和思想等方面对明朝做了前伸后延的透彻分析。
万历九岁继位,依赖于首府张居正的扶持,后因派系斗争,让万历看到了张的两面性,但在清算张居正运动结束后,万历皇帝也清醒的认识到:“即使贵为天子,也不过是一种制度所需要的产物”。皇帝被文官集团绑架,只是权威的象征,成为派别斗争的工具。“文官集团成为帝国的实际主人,严守成宪和社会习惯,遏制个人的特长,以保持政府和社会的整体均衡。”
申时行凭借他温和谦让的圆润性格,竭力平衡者文官集团与皇帝之间的关系,勉力调和着各种矛盾,以道德为准绳治理国家。海瑞这一道德模范,生活在别人怪异的目光中,进一步印证一个帝国靠道德来管理的无力感。
“文官集团控制着帝国,他们需要的是一个可以打赢一场战争的将领,而不是运筹帷幄的将领。”戚继光满腔报国心,在文官统治下,壮志难筹。李贽在国家的无序治理中自相冲突着。
作者由此得出:明朝开国二百年,始终以“四书”所确定的道德规范作为法律裁判的根据,以抽象的道德取代了法律而没有使用立法的手段,在伦理道德和日常生活之间建立一个“合法”的缓冲地带。当一个人口众多的国家,各人行动全凭儒家简单粗浅而又无固定的原则所限制,而法律又缺乏创造性,则其社会发展的程度,必然受到限制。
历史自有它的发展规律,并不是愚臣贤人所能左右的,万历年间明朝已进入不可收拾的颓势。